Страница:
последующим, но что не было ноты чистой радости в этот вечер 17 января - это
верно. Антон Павлович очень внимательно, очень серьезно слушал все
приветствия, но временами он вскидывал голову своим характерным движением, и
казалось, что на все происходящее он смотрит с высоты птичьего полета, что
он здесь ни при чем, и лицо освещалось его мягкой, лучистой улыбкой, и
появлялись характерные морщины около рта, - это он, вероятно, услышал
что-нибудь смешное, что он потом будет вспоминать и над чем неизменно будет
смеяться своим детским смехом.
Вообще Антон Павлович необычайно любил все смешное, все, в чем
чувствовался юмор, любил слушать рассказы смешные и, сидя в уголке, подперев
рукой голову, пощипывая бородку, заливался таким заразительным смехом, что я
часто, бывало, переставала слушать рассказчика, воспринимая рассказ через
Антона Павловича. Он очень любил фокусников, клоунов. Помню, мы с ним как-то
в Ялте долго стояли и не могли оторваться от всевозможных фокусов, которые
проделывали дрессированные блохи. Любил Антон Павлович выдумывать - легко,
изящно и очень смешно, это вообще характерная черта чеховской семьи. Так, в
начале нашего знакомства большую роль у нас играла "Наденька", якобы жена
или невеста Антона Павловича, и эта "Наденька" фигурировала везде и всюду,
ничто в наших отношениях не обходилось без "Наденьки", - она нашла себе
место и в письмах{700}. /701/
Даже за несколько часов до своей смерти он заставил меня смеяться,
выдумывая один рассказ. Это было в Баденвейлере. После трех тревожных,
тяжелых дней ему стало легче к вечеру. Он послал меня пробежаться по парку,
так как я не отлучалась от него эти дни, и когда я пришла, он все
беспокоился, почему я не иду ужинать, на что я ответила, что гонг еще не
прозвонил. Гонг, как оказалось после, мы просто прослушали, а Антон Павлович
начал придумывать рассказ, описывая необычайно модный курорт, где много
сытых, жирных банкиров, здоровых, любящих хорошо поесть, краснощеких
англичан и американцев, и вот все они, кто с экскурсии, кто с катанья, с
пешеходной прогулки - одним словом, отовсюду собираются с мечтой хорошо и
сытно поесть после физической усталости дня. И тут вдруг оказывается, что
повар сбежал и ужина никакого нет, - и вот как этот удар по желудку
отразился на всех этих избалованных людях. Я сидела, прикорнувши на диване
после тревоги последних дней, и от души смеялась. И в голову не могло
прийти, что через несколько часов я буду стоять перед телом Чехова!
В последний год жизни у Антона Павловича была мысль написать пьесу. Она
была еще неясна, но он говорил мне, что герой пьесы - ученый, любит женщину,
которая или не любит его, или изменяет ему, и вот этот ученый уезжает на
Дальний Север. Третий акт ему представлялся именно так: стоит пароход,
затертый льдами, северное сияние, ученый одиноко стоит на палубе, тишина,
покой и величие ночи, и вот на фоне северного сияния он видит: проносится
тень любимой женщины.
Антон Павлович тихо, покойно отошел в другой мир. В начале ночи он
проснулся и первый раз в жизни сам попросил послать за доктором. Ощущение
чего-то огромного, надвигающегося придавало всему, что я делала, необычайный
покой и точность, как будто кто-то уверенно вел меня. Помню только жуткую
минуту потерянности: ощущение близости массы людей в большом спящем отеле и
вместе с тем чувство полной моей одинокости и беспомощности. Я вспомнила,
что в этом же отеле жили знакомые русские студенты - два брата, и вот одного
я попросила сбегать за доктором, сама пошла колоть лед, чтобы положить на
сердце /702/ умирающему. Я слышу, как сейчас среди давящей тишины июльской
мучительно душной ночи звук удаляющихся шагов по скрипучему песку...
Пришел доктор{702}, велел дать шампанского. Антон Павлович сел и как-то
значительно, громко сказал доктору по-немецки (он очень мало знал
по-немецки): "Ich sterbe..."
Потом взял бокал, повернул ко мне лицо, улыбнулся своей удивительной
улыбкой, сказал: "Давно я не пил шампанского...", покойно выпил все до дна,
тихо лег на левый бок и вскоре умолкнул навсегда... И страшную тишину ночи
нарушала только как вихрь ворвавшаяся огромных размеров черная ночная
бабочка, которая мучительно билась о горящие электрические лампочки и
металась по комнате.
Ушел доктор, среди тишины и духоты ночи со страшным шумом выскочила
пробка из недопитой бутылки шампанского... Начало светать, и вместе с
пробуждающейся природой раздалось, как первая панихида, нежное, прекрасное
пение птиц, и донеслись звуки органа из ближней церкви. Не было звука
людского голоса, не было суеты обыденной жизни, были красота, покой и
величие смерти...
И у меня сознание горя, потери такого человека, как Антон Павлович,
пришло только с первыми звуками пробуждающейся жизни, с приходом людей, а
то, что я испытывала и переживала, стоя одна на балконе и глядя то на
восходящее солнце и на звенящее пробуждение природы, то на прекрасное,
успокоившееся, как бы улыбающееся лицо Антона Павловича, словно понявшего
что-то, - это для меня, повторяю, пока остается тайной неразгаданности...
Таких минут у меня в жизни не было и не будет...
1921-1933 гг. /703/ /704/ /705/
ПРИМЕЧАНИЯ*
______________
* Письма и ссылки на произведения А.П.Чехова даются по Полному собранию
сочинений и писем А.П.Чехова, М. 1944-1951. Ссылки на места хранения
неопубликованных рукописей и документов - со следующими условными
сокращениями:
Архив Академии наук СССР - ААН
Гос. библиотека СССР имени В.И.Ленина - ГБЛ
Гос. публичная библиотека имени M.E.Салтыкова-Щедрина - ГПБ
Гос. театральный музей им. А.С.Бахрушина - ГТМ
Институт русской литературы Академии наук СССР (Пушкинский дом) - ИРЛИ
Таганрогский музей А.П.Чехова - ТМЧ
Центральный государственный архив литературы и искусства СССР - ЦГАЛИ
Тексты воспоминаний, примечания к ним (за исключением оговоренных ниже)
и указатель имен подготовила Н.И.Гитович. (И.В.Федоровым подготовлены тексты
воспоминаний М.П.Чехова, И.Е.Репина, И.Н.Потапенко, С.Я.Елпатьевского,
Г.И.Россолимо, О.Л.Книппер-Чеховой и примечания к ним; А.Л.Лессом -
воспоминания Л.Н.Шаповалова.)
Использованные в примечаниях к воспоминаниям M.К.Первухина и
М.А.Членова выдержки из статьи В.Г.Короленко и его неопубликованных
дневников сообщены А.В.Храбровицким.
Ал.П.ЧЕХОВ
[ИЗ ДЕТСКИХ ЛЕТ А.П.ЧЕХОВА]
Чехов Александр Павлович (1855-1913) - старший брат А.П.Чехова,
журналист и беллетрист. Окончил физико-математический факультет Московского
университета по естественному и математическому отделениям.
Литературную деятельность начал в студенческие годы в московских
юмористических журналах и газетах. С 1886 года - постоянный сотрудник
"Нового времени", где печатал свои рассказы, /706/ очерки и статьи по
различным общественно-бытовым вопросам. Сотрудничал также в "Осколках",
"Новостях дня", "Новороссийском телеграфе" и др. изданиях под псевдонимами:
А.Седой, Алоэ, Агафопод, Агафопод Единицын. Отдельными изданиями вышли:
"Святочные рассказы", Спб. 1897; "Княжеские бриллианты", Спб. 1904;
"Коняга", Спб. 1913, и др. Несколько книг посвящено специальным вопросам:
"Исторический очерк пожарного дела в России", Спб. 1892; "Алкоголизм и
возможная с ним борьба", Спб. 1897, и др. Некоторое время Ал.П.Чехов служил
в таможнях в Таганроге, Новороссийске и Петербурге. Был редактором журналов
"Слепец", "Пожарный", "Вестник российского общества покровительства
животным".
Детство и гимназические годы Александра Павловича протекли, так же как
и Чехова, в Таганроге. Об этих годах жизни он впоследствии написал несколько
очерков-воспоминаний: "Чехов в греческой школе" ("Вестник Европы", 1907, кн.
IV); "А.П.Чехов - певчий" ("Вестник Европы", 1907, кн. X); "Антон Павлович
Чехов - лавочник" ("Вестник Европы", 1908, кн. XI); "В гостях у дедушки и
бабушки" (Спб. 1912); "Из детства Антона Павловича Чехова" (Спб. 1912).
Имеются также воспоминания Ал.П.Чехова: "Первый паспорт Антона
Павловича Чехова" ("Русское богатство", 1911, Э 3) и "В Мелихове" ("Нива",
1914, Э 26).
Ал.П.Чехов состоял в постоянной переписке с Чеховым. Известны двести
писем к нему Чехова (за 1875-1904 годы). Письма Ал.П.Чехова изданы отдельной
книгой ("Письма А.П.Чехову его брата Александра Чехова", М. 1939), в которую
вошли триста девятнадцать писем за те же годы. Некоторое количество писем
Ал.П.Чехова к Чехову осталось неопубликованным. Хранятся в ГБЛ.
Публикуемые здесь воспоминания ["Из детских лет А.П.Чехова"] объединяют
два очерка: "Антон Павлович Чехов - лавочник" и "А.П.Чехов - певчий".
Печатаются по текстам, опубликованным в "Вестнике Европы".
Эти воспоминания Ал.П.Чехова вызвали возражения со стороны младших
членов семьи Чеховых, которые считали, что в них сильно сгущены мрачные
краски их детства. См. М.П.Чехов. Вокруг Чехова, М.- Л. 1933, стр. 36;
М.П.Чехова. Из далекого прошлого. Запись Н.А.Сысоева (ГБЛ); письмо
И.П.Чехова к М.П.Чеховой от 20 сентября 1909 года (ГБЛ).
Однако воспоминания Александра Павловича совпадают с высказываниями
самого Чехова как в письмах, так и в его рассказах современникам. /707/
В письме Ал.П.Чехову от 2 января 1889 года Чехов писал: "...деспотизм и
ложь сгубили молодость твоей матери. Деспотизм и ложь исковеркали наше
детство до такой степени, что тошно и страшно вспоминать". И позднее - 9
марта 1892 года, И.Л.Щеглову, - в ответ на его восторженный отзыв о школе
профессора С.А.Рачинского, сторонника религиозного воспитания детей: "Я
получил в детстве религиозное образование и такое же воспитание - с
церковным пением, с чтением апостола и кафизм в церкви, с исправным
посещением утрени, с обязанностью помогать в алтаре и звонить на колокольне.
И что же? Когда я теперь вспоминаю о своем детстве, то оно представляется
мне довольно мрачным, религии у меня теперь нет. Знаете, когда, бывало, я и
два мои брата среди церкви пели трио "Да исправится" или же "Архангельский
глас", на нас все смотрели с умилением и завидовали моим родителям, мы же в
это время чувствовали себя маленькими каторжниками. Да, милый! Рачинского я
понимаю, но детей, которые учатся у него, я не знаю. Их души для меня
потемки. Если в их душах радость, то они счастливее меня и братьев, у
которых детство было страданием". По поводу полученного им в детстве
религиозного воспитания Чехов писал также А.С.Суворину 17 марта 1892 года:
"Вообще, в так называемом религиозном воспитании не обходится дело без
ширмочки, которая недоступна оку постороннего. За ширмочкой истязуют, а по
сю сторону улыбаются и умиляются". В письме Ал.П.Чехову от 4 апреля 1893
года имеются такие слова: "Детство отравлено у нас ужасами..." (Фраза эта
отсутствует в тексте письма Чехова, опубликованного по копии в томе 16
Полного собрания сочинений и писем. Она обнаружена в подлиннике этого
письма, поступившего в Архив ИРЛИ уже после выхода Полн. собр. соч.).
По воспоминаниям Вл.И.Немировича Данченко, Чехов никогда не мог
простить отцу, что тот его в детстве сек (см. стр. 42).
А.С.Лазарев-Грузинский писал H.M.Ежову 11-12 января 1887 года, что
Чехов рассказывал о "пройденной им суровой школе жизни: был в певчих,
торговал, мерз на морозе и т.д. и т.д." (ЦГАЛИ).
В мемуарах "Антон Чехов и литературная Москва 80-х и 90-х годов"
(ЦГАЛИ), в главе об Ал.П.Чехове, А.С.Лазарев-Грузинский писал: "Интересны
воспоминания о детстве Антона Чехова, напечатанные Александром Павловичем в
"Вестнике Европы" и др. журналах. Их обвиняли в сгущении черных красок, в
преувеличении отрицательных черт в характере отца. Это едва ли справедливо.
То же самое я слышал от Николая Чехова, который много и откровенно
рассказывал мне о тех тяжелых условиях, в которых росли братья Чеховы. /708/
Николай Чехов, который мне очень нравился, был кротким и милым
человеком, но и он весь вспыхивал и загорался гневом, когда ему случалось
касаться самодурства отца".
Старшие братья, очевидно, острее чувствовали тяжесть семейной
обстановки, которая ко времени сознательной жизни младших уже несколько
смягчилась. Еще в 1898 году Ал.П.Чехов в письме к Михаилу Павловичу
вспоминал таганрогский период их жизни: "Что это была за дьявольщина. Это
было сплошное татарское иго без просвета, с торговой депутацией и
стремлением к медалям во главе. Медаль! Какую она роль играла в нашей семье.
Мозга не было, а честолюбие было громадное. Из-за медали и детство наше
погибло... С давящей тоской я оглядываюсь на свое детство" (ГБЛ).
Стр. 63. ...перевез семью. - См. воспоминания М.П.Чехова на стр. 75,
81-82.
Стр. 67. ...система преподавания... толстовская... - В 1865-1880 годах
министром народного просвещения был Д.А.Толстой, проводивший реакционную
систему преподавания.
Стр. 68. ...последние годы - ошибка: не последние годы, а последние
месяцы.
Чехов Михаил Павлович (1865-1936) - младший брат Чехова, юрист и
писатель. Сотрудничал в изданиях: "Детское чтение", "Друг детей", "Свет и
тени", "Новости дня", "Будильник" под псевдонимами: М.Богемский, Капитан Кук
и др. Отдельными изданиями (в 1903-1906 гг.) выходили некоторые его повести
и сборник "Очерки и рассказы" (Спб. 1905 и 1907). Ему принадлежит первый
биографический очерк о Чехове (напечатан в шеститомном издании "Письма
А.П.Чехова" под редакцией М.П.Чеховой, М. 1912-1916). Автор ряда работ о
Чехове биографического характера ("Антон Чехов и его сюжеты", М. 1924;
"Вокруг Чехова", М. 1933 и 1959, и др.). Известно сорок одно письмо Чехова к
Михаилу Павловичу (1879-1903 гг.). Все письма к Чехову Михаила Павловича (за
исключением двух, хранящихся в Архиве А.П.Чехова - ГБЛ) находятся в его
семейном архиве, у сына его, Сергея Михайловича.
Печатается по тексту, опубликованному в "Чеховском сборнике", изд.
"Об-ва А.П.Чехова и его эпохи", М. 1929.
Стр. 75. ...пять братьев и одна сестра... - Александр, Николай, Антон,
Иван, Михаил и Мария Чеховы. /709/
Стр. 83. ...в усадьбу... - Усадьба Зембулатова - хутор Котломино,
недалеко от Таганрога.
Стр. 84. ...брата нашей тетушки Марфы Ивановны... - Имеется в виду
И.И.Лобода, брат М.И.Морозовой.
..."Свадебный сезон". - Напечатано в журнале "Зритель", 1881, Э 18. В
карикатурных зарисовках узнали себя таганрогские родственники и знакомые
Чеховых.
Стр. 86. "Здесь и полиция..." - из рассказа Чехова "В суде".
Стр. 92. "Я в Абхазии..." - из письма А.С.Суворину от 25 июля 1888
года.
..."красная свитка". - См. повесть Н.В.Гоголя "Сорочинская ярмарка"
(1831).
...писал А.Н.Плещееву - 27 августа 1888 года.
Стр. 96... инсценированных его рассказов. - По поводу одного из таких
спектаклей, 15 июля 1891 года, Чеховым написана шуточная рецензия (см. т.
7).
Симов Виктор Андреевич (1858-1935) - художник, декоратор Московского
Художественного театра со дня его основания; заслуженный деятель искусств.
В.А.Симовым написаны декорации к пьесам Чехова, поставленным
Художественным театром при жизни писателя. В Архиве А.П.Чехова имеется
письмо к нему Симова от января 1899 года, в котором он, вспоминая встречи с
Чеховым в декорационных мастерских частной оперы Мамонтова, пишет о своей
работе над декорациями к "Чайке": "Прошло пятнадцать лет, и мог ли я думать,
что буду проникаться и писать декорацию и для Вашего чудного и правдивого
произведения "Чайка", буду радоваться и глотать слезы вместе с людьми,
умеющими Вас ценить. Что и на мою долю выпадет частица Вашего громадного
успеха и победы над мраком и рутиной" (ГБЛ).
Печатается по рукописи (МХАТ).
Стр. 98. Частная русская опера основана С.И.Мамонтовым в 1885 году.
Стр. 103. ...с картинами Перова (1882)... - Картины "Проповедь в селе"
и "Сельский крестный ход на пасхе" написаны в 1861 году, "Чаепитие в
Мытищах" - в 1862 году.
Передвижники - русские художники-реалисты (И.Н.Крамской, /710/
И.Е.Репин, В.И.Суриков, Г.Г.Мясоедов, И.И.Левитан, В.Г.Перов и др.),
входившие в прогрессивную организацию "Товарищество передвижных
художественных выставок" (1870-1923).
Гиляровский Владимир Алексеевич (1833-1935) - поэт, беллетрист и
журналист. Прежде чем стать писателем, Гиляровский вел скитальческую жизнь и
брался за всякую работу: был бурлаком, пожарником, бродячим актером и др. В
1881 году поселился в Москве, начал сотрудничать в юмористических журналах,
помещал репортерские заметки в газетах. Печатал стихи, фельетоны, очерки,
рассказы под своей фамилией и псевдонимами: Дядя Гиляй, Генерал Гиль, Джура
и др. О своих скитаниях и встречах рассказал в нескольких книгах: "Москва и
москвичи", М. 1922; "Мои скитания", М. 1928; "Друзья и встречи", М. 1934;
"Люди театра", М. 1941.
С Чеховым познакомился, вероятно, в 1883 году. Знакомство и переписка
продолжались до конца жизни Чехова, но известны только шесть писем Чехова
Гиляровскому. В Архиве А.П.Чехова (ГБЛ) имеется тридцать девять писем к нему
Гиляровского 1884-1904 годов.
Гиляровский неоднократно писал о Чехове. См. "О Чехове" ("Русское
слово", 1904, ЭЭ 186 и 188); "Заметки" ("Голос Москвы", 1910, Э 13, 17
января); "Веселые дни А.П.Чехова" ("Заря", 1914, Э 26); "Мои воспоминания"
("Голос Москвы", 1914, Э 151, 2 июля); глава "Антоша Чехонте" (в книге
"Друзья и встречи", М. 1934).
Эта же глава с дополнениями, сделанными по рукописи В.А.Гиляровского,
под названием "Жизнерадостные люди", напечатана в последних изданиях его
книги "Москва и москвичи", М. 1955 и 1959.
Печатается по тексту последнего издания.
Стр. 104. ...писать о них было легко. - См. книгу Гиляровского "Мои
скитания", М. 1928, стр. 26-30 и 56-58.
Стр. 105. ..."Пестрые рассказы"... - Первая книжка рассказов Чехова
"Сказки Мельпомены" вышла в 1884 году. Первое издание сборника "Пестрые
рассказы" - в 1886 году.
Заглавие было другое... - Первоначальное заглавие рассказа Чехова
"Каштанка" - "В ученом обществе". Под этим названием напечатан в "Новом
времени", 1887, 25 декабря. См. также прим. к стр. 111. /711/
...напечатана "Степь"... - Повесть "Степь" напечатана в "Северном
вестнике", 1888, кн. 3.
Стр. 108. ...мы с тобой... познакомились. - Чехов был на собрании
Гимнастического общества 24 сентября 1883 года. В этот день, возможно, и
состоялось его знакомство с Гиляровским.
Стр. 109. ...писал заметки об этом процессе... под псевдонимом "Рувер".
- Судебный процесс по делу Рыкова, вызванный крахом банка в Скопине
Московской губ., начался 22 ноября 1884 года. Чехов присутствовал на всех
заседаниях и посылал корреспонденции ("Дело Рыкова и комп.") в
"Петербургскую газету", где они печатались в ноябре и декабре 1884 года (ЭЭ
325-338, 340).
Стр. 110. ...приказчиком у галантерейщика Гаврилова... - П.Е.Чехов
служил конторщиком в амбаре купца Гаврилова.
Стр. 111. ...послужило темой для "Каштанки". - Об истории сюжета
"Каштанки" рассказывает В.Л.Дуров: "Каштанка" была молоденькая рыжая
собачка, которой пришлось быть первой из дрессированных мною собак. До того,
как она попала ко мне, ее хозяином был бедный столяр. Каштанка заблудилась,
потеряла хозяина и попала ко мне на выучку.
Ее история послужила содержанием для знаменитого рассказа А.П.Чехова
"Каштанка" (В.Л.Дуров. Мои звери, М. 1927, стр. 14). См. также В.Демченко.
История "Каштанки" - "Таганрогская правда", 1956, Э 138, 10 июля.
Стр. 113. ...в театре Корша. - Пьеса "Иванов" вышла в литографированном
издании московской театральной библиотеки E.H.Рассохиной в декабре 1887
года. В московском театре Корша премьера состоялась 19 ноября 1887 года.
Стр. 114. ..."Невинные речи". - Сборник юмористических рассказов Чехова
"Невинные речи" вышел в издании журнала "Сверчок" в 1887 году.
Единственный экземпляр... я подарил жене. - Книга В.А.Гиляровского
"Трущобные люди" печаталась в 1887 году; была сожжена по решению цензурного
комитета. Впервые издана по сохранившемуся экземпляру Гослитиздатом в 1957
году.
Стр. 117. ...когда они жили на Большой Якиманке - с октября 1885 до
августа 1886 года.
Стр. 118. В 80-х годах Антон Павлович купил... Мелихово... - Мелихово
было приобретено в начале 1892 года.
Стр. 119. ...бывший тогда еще гимназистом... - М.П.Чехов в это время
уже окончил университет.
...Алеша Чехов. - Гиляровский имел в виду А.А.Долженко, племянника
Е.Я.Чеховой.
...случайно уцелевшая открытка - от конца марта 1893 года. /712/
..."Люди четвертого измерения". - Имеется в виду фельетон "Люди
четвертого измерения (Вечер смеха и забавы)" по поводу реферата
С.В.Потресова о символистах ("Русское слово", 1903, Э 78, 20 марта).
Стр. 122. ...в собрании писем, изданных Марией Павловной... - Имеется в
виду 5-й том "Писем А.П.Чехова", М. 1915.
Стр. 126. ...домовладелец Моисеев плату... с четырехсот рублей в год
возвысил до восьмисот. - Здесь допущена неточность. Чеховы с 1874 года жили
в собственном доме. Постройка этого дома, наряду с убыточной торговлей,
резко подорвала материальное положение семьи.
Стр. 129. "И какой-то Бабакай". - Четверостишие В.А.Гиляровского:
Край, друзья, у вас премилый,
Наслаждайся и гуляй,
Шарик, Тузик косорылый
И какой-то Бабакай -
написанное им на косяке, сохранялось в течение многих лет и случайно
было закрашено маляром во время ремонта ялтинского дома.
Стр. 131. "Идет казацкой силы рать..." - из поэмы Гиляровского
"Запорожцы".
Короленко Владимир Галактионович (1853-1921) - писатель. Воспоминания
написаны вскоре после смерти Чехова, в июле 1904 года. Им предшествовала
запись в дневнике В.Г.Короленко от 6 июля 1904 года: "Вчера из Новороссийска
мне прислали телеграмму: в Баденвейлере (Шварцвальд) умер от чахотки
А.П.Чехов. Я знал Чехова с 80-х годов и чувствовал к нему искреннее
расположение. Думаю, что и он тоже. Он был человек прямой и искренний, а
иные его обращения ко мне дышали именно личным расположением. В писательской
среде эти чувства всегда очень осложняются. Наименее, пожалуй, сложное
чувство (если говорить не о самых близких лично и по направлению людях) было
у меня к Чехову, и чувство, которое я к нему испытывал, без преувеличения
можно назвать любовью" (ГБЛ).
В день своего пятидесятилетия, 15 июля 1903 года, Короленко получил от
Чехова телеграмму следующего содержания: "Дорогой, любимый товарищ,
превосходный человек, сегодня с особенным чувством вспоминаю Вас. Я обязан
Вам многим. Большое спасибо"; /713/ 29 июля того же года Короленко писал
Н.Ф.Анненскому: "Это одна из особенно приятных для меня телеграмм, потому
что я его давно люблю... А человек он правдивый..." (В.Г.Короленко.
Избранные письма, т. 2, M. 1933, стр. 182).
Высокая оценка Чеховым Короленко как человека и писателя известна из
опубликованных писем Чехова. Вспоминает и Ф.Д.Батюшков свою беседу с Чеховым
о Короленко в 1903 году - Чехов говорил о сдержанном и недоверчивом
отношении Л.Н.Толстого к Короленко как писателю. "Но я нашел чем победить
его предубеждение, - поспешил заявить Антон Павлович. - Вы помните, конечно,
очерки у казаков... там есть сцена в трактире... Превосходная. Я дал ее
прочесть Льву Николаевичу... Никакой выдумки, все верно, правдиво, ярко"
("Современная иллюстрация", 1913, Э 7). Высказывания Короленко о Чехове см.
также на стр. 788 и в прим. к стр. 642.
Переписка Чехова и Короленко полностью опубликована. См. "Чехов и
Короленко", М. 1923.
Воспоминания печатаются по тексту, опубликованному в издании:
В.Г.Короленко. Собр. соч., т. 8, М. 1955.
Стр. 135. ...в 1886 или в начале 1887 года... - Время первой встречи
Чехова и Короленко точно не установлено; возможно, она состоялась в феврале
1887 года, когда Короленко был в Москве проездом из Н.-Новгорода в
Петербург. В письмах Чехова упоминается о второй встрече с Короленко,
состоявшейся в конце сентября или начале октября 1887 года. 6-8 октября
Чехов писал Ал.П.Чехову: "...у меня был Короленко. Я проболтал с ним три
часа и нахожу, что это талантливый и прекраснейший человек". 17 октября того
же года Чехов писал Короленко: "...я чрезвычайно рад, что познакомился с
Вами... читая Вас и теперь познакомившись с Вами, я думаю, что мы друг другу
не чужды".
...виньетку эту... - Эта виньетка была нарисована Ф.О.Шехтелем; с ней
вышла часть тиража сборника "Пестрые рассказы" в изд. журнала "Осколки".
...и в общем это был большой успех. - Сборник "Пестрые рассказы", изд.
журнала "Осколки", вышел в мае 1886 года. В течение июня - декабря в
газетах, юмористической прессе и толстых журналах появилось множество
отзывов о книге, как положительных, так и отрицательных, создавших ей
большой успех. 18 января 1887 года Чехов писал М.Г.Чехову: "...в Петербурге
я теперь самый модный писатель. Это видно из газет и журналов, которые в
конце 1886 года занимались мной, трепали на все лады мое имя и превозносили
меня паче заслуг". /714/
Стр. 136. ...Григорович... едва ли не от него узнал о Чехове Суворин...
- 25 марта 1886 года Д.В.Григорович писал Чехову: "Около года тому назад я
случайно прочел в "Петерб. газете" Ваш рассказ, названия его теперь не
припомню, помню только, что меня поразили в нем черты особенной
своеобразности, а главное - замечательная верность, правдивость в
изображении действующих лиц и также при описании природы. С тех пор я читал
все, что было подписано Чехонте, хотя внутренно сердился на человека,
который так еще мало себя ценит, что считает нужным прибегать к псевдониму.
Читая Вас, я постоянно советовал Суворину и Буренину следовать моему
примеру. Они меня послушали и теперь, вместе со мною, не сомневаются, что у
Вас настоящий талант, - талант, выдвигающий Вас далеко из круга литераторов
нового поколенья..." ("Слово", сб. второй, М. 1914, стр. 199).
верно. Антон Павлович очень внимательно, очень серьезно слушал все
приветствия, но временами он вскидывал голову своим характерным движением, и
казалось, что на все происходящее он смотрит с высоты птичьего полета, что
он здесь ни при чем, и лицо освещалось его мягкой, лучистой улыбкой, и
появлялись характерные морщины около рта, - это он, вероятно, услышал
что-нибудь смешное, что он потом будет вспоминать и над чем неизменно будет
смеяться своим детским смехом.
Вообще Антон Павлович необычайно любил все смешное, все, в чем
чувствовался юмор, любил слушать рассказы смешные и, сидя в уголке, подперев
рукой голову, пощипывая бородку, заливался таким заразительным смехом, что я
часто, бывало, переставала слушать рассказчика, воспринимая рассказ через
Антона Павловича. Он очень любил фокусников, клоунов. Помню, мы с ним как-то
в Ялте долго стояли и не могли оторваться от всевозможных фокусов, которые
проделывали дрессированные блохи. Любил Антон Павлович выдумывать - легко,
изящно и очень смешно, это вообще характерная черта чеховской семьи. Так, в
начале нашего знакомства большую роль у нас играла "Наденька", якобы жена
или невеста Антона Павловича, и эта "Наденька" фигурировала везде и всюду,
ничто в наших отношениях не обходилось без "Наденьки", - она нашла себе
место и в письмах{700}. /701/
Даже за несколько часов до своей смерти он заставил меня смеяться,
выдумывая один рассказ. Это было в Баденвейлере. После трех тревожных,
тяжелых дней ему стало легче к вечеру. Он послал меня пробежаться по парку,
так как я не отлучалась от него эти дни, и когда я пришла, он все
беспокоился, почему я не иду ужинать, на что я ответила, что гонг еще не
прозвонил. Гонг, как оказалось после, мы просто прослушали, а Антон Павлович
начал придумывать рассказ, описывая необычайно модный курорт, где много
сытых, жирных банкиров, здоровых, любящих хорошо поесть, краснощеких
англичан и американцев, и вот все они, кто с экскурсии, кто с катанья, с
пешеходной прогулки - одним словом, отовсюду собираются с мечтой хорошо и
сытно поесть после физической усталости дня. И тут вдруг оказывается, что
повар сбежал и ужина никакого нет, - и вот как этот удар по желудку
отразился на всех этих избалованных людях. Я сидела, прикорнувши на диване
после тревоги последних дней, и от души смеялась. И в голову не могло
прийти, что через несколько часов я буду стоять перед телом Чехова!
В последний год жизни у Антона Павловича была мысль написать пьесу. Она
была еще неясна, но он говорил мне, что герой пьесы - ученый, любит женщину,
которая или не любит его, или изменяет ему, и вот этот ученый уезжает на
Дальний Север. Третий акт ему представлялся именно так: стоит пароход,
затертый льдами, северное сияние, ученый одиноко стоит на палубе, тишина,
покой и величие ночи, и вот на фоне северного сияния он видит: проносится
тень любимой женщины.
Антон Павлович тихо, покойно отошел в другой мир. В начале ночи он
проснулся и первый раз в жизни сам попросил послать за доктором. Ощущение
чего-то огромного, надвигающегося придавало всему, что я делала, необычайный
покой и точность, как будто кто-то уверенно вел меня. Помню только жуткую
минуту потерянности: ощущение близости массы людей в большом спящем отеле и
вместе с тем чувство полной моей одинокости и беспомощности. Я вспомнила,
что в этом же отеле жили знакомые русские студенты - два брата, и вот одного
я попросила сбегать за доктором, сама пошла колоть лед, чтобы положить на
сердце /702/ умирающему. Я слышу, как сейчас среди давящей тишины июльской
мучительно душной ночи звук удаляющихся шагов по скрипучему песку...
Пришел доктор{702}, велел дать шампанского. Антон Павлович сел и как-то
значительно, громко сказал доктору по-немецки (он очень мало знал
по-немецки): "Ich sterbe..."
Потом взял бокал, повернул ко мне лицо, улыбнулся своей удивительной
улыбкой, сказал: "Давно я не пил шампанского...", покойно выпил все до дна,
тихо лег на левый бок и вскоре умолкнул навсегда... И страшную тишину ночи
нарушала только как вихрь ворвавшаяся огромных размеров черная ночная
бабочка, которая мучительно билась о горящие электрические лампочки и
металась по комнате.
Ушел доктор, среди тишины и духоты ночи со страшным шумом выскочила
пробка из недопитой бутылки шампанского... Начало светать, и вместе с
пробуждающейся природой раздалось, как первая панихида, нежное, прекрасное
пение птиц, и донеслись звуки органа из ближней церкви. Не было звука
людского голоса, не было суеты обыденной жизни, были красота, покой и
величие смерти...
И у меня сознание горя, потери такого человека, как Антон Павлович,
пришло только с первыми звуками пробуждающейся жизни, с приходом людей, а
то, что я испытывала и переживала, стоя одна на балконе и глядя то на
восходящее солнце и на звенящее пробуждение природы, то на прекрасное,
успокоившееся, как бы улыбающееся лицо Антона Павловича, словно понявшего
что-то, - это для меня, повторяю, пока остается тайной неразгаданности...
Таких минут у меня в жизни не было и не будет...
1921-1933 гг. /703/ /704/ /705/
ПРИМЕЧАНИЯ*
______________
* Письма и ссылки на произведения А.П.Чехова даются по Полному собранию
сочинений и писем А.П.Чехова, М. 1944-1951. Ссылки на места хранения
неопубликованных рукописей и документов - со следующими условными
сокращениями:
Архив Академии наук СССР - ААН
Гос. библиотека СССР имени В.И.Ленина - ГБЛ
Гос. публичная библиотека имени M.E.Салтыкова-Щедрина - ГПБ
Гос. театральный музей им. А.С.Бахрушина - ГТМ
Институт русской литературы Академии наук СССР (Пушкинский дом) - ИРЛИ
Таганрогский музей А.П.Чехова - ТМЧ
Центральный государственный архив литературы и искусства СССР - ЦГАЛИ
Тексты воспоминаний, примечания к ним (за исключением оговоренных ниже)
и указатель имен подготовила Н.И.Гитович. (И.В.Федоровым подготовлены тексты
воспоминаний М.П.Чехова, И.Е.Репина, И.Н.Потапенко, С.Я.Елпатьевского,
Г.И.Россолимо, О.Л.Книппер-Чеховой и примечания к ним; А.Л.Лессом -
воспоминания Л.Н.Шаповалова.)
Использованные в примечаниях к воспоминаниям M.К.Первухина и
М.А.Членова выдержки из статьи В.Г.Короленко и его неопубликованных
дневников сообщены А.В.Храбровицким.
Ал.П.ЧЕХОВ
[ИЗ ДЕТСКИХ ЛЕТ А.П.ЧЕХОВА]
Чехов Александр Павлович (1855-1913) - старший брат А.П.Чехова,
журналист и беллетрист. Окончил физико-математический факультет Московского
университета по естественному и математическому отделениям.
Литературную деятельность начал в студенческие годы в московских
юмористических журналах и газетах. С 1886 года - постоянный сотрудник
"Нового времени", где печатал свои рассказы, /706/ очерки и статьи по
различным общественно-бытовым вопросам. Сотрудничал также в "Осколках",
"Новостях дня", "Новороссийском телеграфе" и др. изданиях под псевдонимами:
А.Седой, Алоэ, Агафопод, Агафопод Единицын. Отдельными изданиями вышли:
"Святочные рассказы", Спб. 1897; "Княжеские бриллианты", Спб. 1904;
"Коняга", Спб. 1913, и др. Несколько книг посвящено специальным вопросам:
"Исторический очерк пожарного дела в России", Спб. 1892; "Алкоголизм и
возможная с ним борьба", Спб. 1897, и др. Некоторое время Ал.П.Чехов служил
в таможнях в Таганроге, Новороссийске и Петербурге. Был редактором журналов
"Слепец", "Пожарный", "Вестник российского общества покровительства
животным".
Детство и гимназические годы Александра Павловича протекли, так же как
и Чехова, в Таганроге. Об этих годах жизни он впоследствии написал несколько
очерков-воспоминаний: "Чехов в греческой школе" ("Вестник Европы", 1907, кн.
IV); "А.П.Чехов - певчий" ("Вестник Европы", 1907, кн. X); "Антон Павлович
Чехов - лавочник" ("Вестник Европы", 1908, кн. XI); "В гостях у дедушки и
бабушки" (Спб. 1912); "Из детства Антона Павловича Чехова" (Спб. 1912).
Имеются также воспоминания Ал.П.Чехова: "Первый паспорт Антона
Павловича Чехова" ("Русское богатство", 1911, Э 3) и "В Мелихове" ("Нива",
1914, Э 26).
Ал.П.Чехов состоял в постоянной переписке с Чеховым. Известны двести
писем к нему Чехова (за 1875-1904 годы). Письма Ал.П.Чехова изданы отдельной
книгой ("Письма А.П.Чехову его брата Александра Чехова", М. 1939), в которую
вошли триста девятнадцать писем за те же годы. Некоторое количество писем
Ал.П.Чехова к Чехову осталось неопубликованным. Хранятся в ГБЛ.
Публикуемые здесь воспоминания ["Из детских лет А.П.Чехова"] объединяют
два очерка: "Антон Павлович Чехов - лавочник" и "А.П.Чехов - певчий".
Печатаются по текстам, опубликованным в "Вестнике Европы".
Эти воспоминания Ал.П.Чехова вызвали возражения со стороны младших
членов семьи Чеховых, которые считали, что в них сильно сгущены мрачные
краски их детства. См. М.П.Чехов. Вокруг Чехова, М.- Л. 1933, стр. 36;
М.П.Чехова. Из далекого прошлого. Запись Н.А.Сысоева (ГБЛ); письмо
И.П.Чехова к М.П.Чеховой от 20 сентября 1909 года (ГБЛ).
Однако воспоминания Александра Павловича совпадают с высказываниями
самого Чехова как в письмах, так и в его рассказах современникам. /707/
В письме Ал.П.Чехову от 2 января 1889 года Чехов писал: "...деспотизм и
ложь сгубили молодость твоей матери. Деспотизм и ложь исковеркали наше
детство до такой степени, что тошно и страшно вспоминать". И позднее - 9
марта 1892 года, И.Л.Щеглову, - в ответ на его восторженный отзыв о школе
профессора С.А.Рачинского, сторонника религиозного воспитания детей: "Я
получил в детстве религиозное образование и такое же воспитание - с
церковным пением, с чтением апостола и кафизм в церкви, с исправным
посещением утрени, с обязанностью помогать в алтаре и звонить на колокольне.
И что же? Когда я теперь вспоминаю о своем детстве, то оно представляется
мне довольно мрачным, религии у меня теперь нет. Знаете, когда, бывало, я и
два мои брата среди церкви пели трио "Да исправится" или же "Архангельский
глас", на нас все смотрели с умилением и завидовали моим родителям, мы же в
это время чувствовали себя маленькими каторжниками. Да, милый! Рачинского я
понимаю, но детей, которые учатся у него, я не знаю. Их души для меня
потемки. Если в их душах радость, то они счастливее меня и братьев, у
которых детство было страданием". По поводу полученного им в детстве
религиозного воспитания Чехов писал также А.С.Суворину 17 марта 1892 года:
"Вообще, в так называемом религиозном воспитании не обходится дело без
ширмочки, которая недоступна оку постороннего. За ширмочкой истязуют, а по
сю сторону улыбаются и умиляются". В письме Ал.П.Чехову от 4 апреля 1893
года имеются такие слова: "Детство отравлено у нас ужасами..." (Фраза эта
отсутствует в тексте письма Чехова, опубликованного по копии в томе 16
Полного собрания сочинений и писем. Она обнаружена в подлиннике этого
письма, поступившего в Архив ИРЛИ уже после выхода Полн. собр. соч.).
По воспоминаниям Вл.И.Немировича Данченко, Чехов никогда не мог
простить отцу, что тот его в детстве сек (см. стр. 42).
А.С.Лазарев-Грузинский писал H.M.Ежову 11-12 января 1887 года, что
Чехов рассказывал о "пройденной им суровой школе жизни: был в певчих,
торговал, мерз на морозе и т.д. и т.д." (ЦГАЛИ).
В мемуарах "Антон Чехов и литературная Москва 80-х и 90-х годов"
(ЦГАЛИ), в главе об Ал.П.Чехове, А.С.Лазарев-Грузинский писал: "Интересны
воспоминания о детстве Антона Чехова, напечатанные Александром Павловичем в
"Вестнике Европы" и др. журналах. Их обвиняли в сгущении черных красок, в
преувеличении отрицательных черт в характере отца. Это едва ли справедливо.
То же самое я слышал от Николая Чехова, который много и откровенно
рассказывал мне о тех тяжелых условиях, в которых росли братья Чеховы. /708/
Николай Чехов, который мне очень нравился, был кротким и милым
человеком, но и он весь вспыхивал и загорался гневом, когда ему случалось
касаться самодурства отца".
Старшие братья, очевидно, острее чувствовали тяжесть семейной
обстановки, которая ко времени сознательной жизни младших уже несколько
смягчилась. Еще в 1898 году Ал.П.Чехов в письме к Михаилу Павловичу
вспоминал таганрогский период их жизни: "Что это была за дьявольщина. Это
было сплошное татарское иго без просвета, с торговой депутацией и
стремлением к медалям во главе. Медаль! Какую она роль играла в нашей семье.
Мозга не было, а честолюбие было громадное. Из-за медали и детство наше
погибло... С давящей тоской я оглядываюсь на свое детство" (ГБЛ).
Стр. 63. ...перевез семью. - См. воспоминания М.П.Чехова на стр. 75,
81-82.
Стр. 67. ...система преподавания... толстовская... - В 1865-1880 годах
министром народного просвещения был Д.А.Толстой, проводивший реакционную
систему преподавания.
Стр. 68. ...последние годы - ошибка: не последние годы, а последние
месяцы.
Чехов Михаил Павлович (1865-1936) - младший брат Чехова, юрист и
писатель. Сотрудничал в изданиях: "Детское чтение", "Друг детей", "Свет и
тени", "Новости дня", "Будильник" под псевдонимами: М.Богемский, Капитан Кук
и др. Отдельными изданиями (в 1903-1906 гг.) выходили некоторые его повести
и сборник "Очерки и рассказы" (Спб. 1905 и 1907). Ему принадлежит первый
биографический очерк о Чехове (напечатан в шеститомном издании "Письма
А.П.Чехова" под редакцией М.П.Чеховой, М. 1912-1916). Автор ряда работ о
Чехове биографического характера ("Антон Чехов и его сюжеты", М. 1924;
"Вокруг Чехова", М. 1933 и 1959, и др.). Известно сорок одно письмо Чехова к
Михаилу Павловичу (1879-1903 гг.). Все письма к Чехову Михаила Павловича (за
исключением двух, хранящихся в Архиве А.П.Чехова - ГБЛ) находятся в его
семейном архиве, у сына его, Сергея Михайловича.
Печатается по тексту, опубликованному в "Чеховском сборнике", изд.
"Об-ва А.П.Чехова и его эпохи", М. 1929.
Стр. 75. ...пять братьев и одна сестра... - Александр, Николай, Антон,
Иван, Михаил и Мария Чеховы. /709/
Стр. 83. ...в усадьбу... - Усадьба Зембулатова - хутор Котломино,
недалеко от Таганрога.
Стр. 84. ...брата нашей тетушки Марфы Ивановны... - Имеется в виду
И.И.Лобода, брат М.И.Морозовой.
..."Свадебный сезон". - Напечатано в журнале "Зритель", 1881, Э 18. В
карикатурных зарисовках узнали себя таганрогские родственники и знакомые
Чеховых.
Стр. 86. "Здесь и полиция..." - из рассказа Чехова "В суде".
Стр. 92. "Я в Абхазии..." - из письма А.С.Суворину от 25 июля 1888
года.
..."красная свитка". - См. повесть Н.В.Гоголя "Сорочинская ярмарка"
(1831).
...писал А.Н.Плещееву - 27 августа 1888 года.
Стр. 96... инсценированных его рассказов. - По поводу одного из таких
спектаклей, 15 июля 1891 года, Чеховым написана шуточная рецензия (см. т.
7).
Симов Виктор Андреевич (1858-1935) - художник, декоратор Московского
Художественного театра со дня его основания; заслуженный деятель искусств.
В.А.Симовым написаны декорации к пьесам Чехова, поставленным
Художественным театром при жизни писателя. В Архиве А.П.Чехова имеется
письмо к нему Симова от января 1899 года, в котором он, вспоминая встречи с
Чеховым в декорационных мастерских частной оперы Мамонтова, пишет о своей
работе над декорациями к "Чайке": "Прошло пятнадцать лет, и мог ли я думать,
что буду проникаться и писать декорацию и для Вашего чудного и правдивого
произведения "Чайка", буду радоваться и глотать слезы вместе с людьми,
умеющими Вас ценить. Что и на мою долю выпадет частица Вашего громадного
успеха и победы над мраком и рутиной" (ГБЛ).
Печатается по рукописи (МХАТ).
Стр. 98. Частная русская опера основана С.И.Мамонтовым в 1885 году.
Стр. 103. ...с картинами Перова (1882)... - Картины "Проповедь в селе"
и "Сельский крестный ход на пасхе" написаны в 1861 году, "Чаепитие в
Мытищах" - в 1862 году.
Передвижники - русские художники-реалисты (И.Н.Крамской, /710/
И.Е.Репин, В.И.Суриков, Г.Г.Мясоедов, И.И.Левитан, В.Г.Перов и др.),
входившие в прогрессивную организацию "Товарищество передвижных
художественных выставок" (1870-1923).
Гиляровский Владимир Алексеевич (1833-1935) - поэт, беллетрист и
журналист. Прежде чем стать писателем, Гиляровский вел скитальческую жизнь и
брался за всякую работу: был бурлаком, пожарником, бродячим актером и др. В
1881 году поселился в Москве, начал сотрудничать в юмористических журналах,
помещал репортерские заметки в газетах. Печатал стихи, фельетоны, очерки,
рассказы под своей фамилией и псевдонимами: Дядя Гиляй, Генерал Гиль, Джура
и др. О своих скитаниях и встречах рассказал в нескольких книгах: "Москва и
москвичи", М. 1922; "Мои скитания", М. 1928; "Друзья и встречи", М. 1934;
"Люди театра", М. 1941.
С Чеховым познакомился, вероятно, в 1883 году. Знакомство и переписка
продолжались до конца жизни Чехова, но известны только шесть писем Чехова
Гиляровскому. В Архиве А.П.Чехова (ГБЛ) имеется тридцать девять писем к нему
Гиляровского 1884-1904 годов.
Гиляровский неоднократно писал о Чехове. См. "О Чехове" ("Русское
слово", 1904, ЭЭ 186 и 188); "Заметки" ("Голос Москвы", 1910, Э 13, 17
января); "Веселые дни А.П.Чехова" ("Заря", 1914, Э 26); "Мои воспоминания"
("Голос Москвы", 1914, Э 151, 2 июля); глава "Антоша Чехонте" (в книге
"Друзья и встречи", М. 1934).
Эта же глава с дополнениями, сделанными по рукописи В.А.Гиляровского,
под названием "Жизнерадостные люди", напечатана в последних изданиях его
книги "Москва и москвичи", М. 1955 и 1959.
Печатается по тексту последнего издания.
Стр. 104. ...писать о них было легко. - См. книгу Гиляровского "Мои
скитания", М. 1928, стр. 26-30 и 56-58.
Стр. 105. ..."Пестрые рассказы"... - Первая книжка рассказов Чехова
"Сказки Мельпомены" вышла в 1884 году. Первое издание сборника "Пестрые
рассказы" - в 1886 году.
Заглавие было другое... - Первоначальное заглавие рассказа Чехова
"Каштанка" - "В ученом обществе". Под этим названием напечатан в "Новом
времени", 1887, 25 декабря. См. также прим. к стр. 111. /711/
...напечатана "Степь"... - Повесть "Степь" напечатана в "Северном
вестнике", 1888, кн. 3.
Стр. 108. ...мы с тобой... познакомились. - Чехов был на собрании
Гимнастического общества 24 сентября 1883 года. В этот день, возможно, и
состоялось его знакомство с Гиляровским.
Стр. 109. ...писал заметки об этом процессе... под псевдонимом "Рувер".
- Судебный процесс по делу Рыкова, вызванный крахом банка в Скопине
Московской губ., начался 22 ноября 1884 года. Чехов присутствовал на всех
заседаниях и посылал корреспонденции ("Дело Рыкова и комп.") в
"Петербургскую газету", где они печатались в ноябре и декабре 1884 года (ЭЭ
325-338, 340).
Стр. 110. ...приказчиком у галантерейщика Гаврилова... - П.Е.Чехов
служил конторщиком в амбаре купца Гаврилова.
Стр. 111. ...послужило темой для "Каштанки". - Об истории сюжета
"Каштанки" рассказывает В.Л.Дуров: "Каштанка" была молоденькая рыжая
собачка, которой пришлось быть первой из дрессированных мною собак. До того,
как она попала ко мне, ее хозяином был бедный столяр. Каштанка заблудилась,
потеряла хозяина и попала ко мне на выучку.
Ее история послужила содержанием для знаменитого рассказа А.П.Чехова
"Каштанка" (В.Л.Дуров. Мои звери, М. 1927, стр. 14). См. также В.Демченко.
История "Каштанки" - "Таганрогская правда", 1956, Э 138, 10 июля.
Стр. 113. ...в театре Корша. - Пьеса "Иванов" вышла в литографированном
издании московской театральной библиотеки E.H.Рассохиной в декабре 1887
года. В московском театре Корша премьера состоялась 19 ноября 1887 года.
Стр. 114. ..."Невинные речи". - Сборник юмористических рассказов Чехова
"Невинные речи" вышел в издании журнала "Сверчок" в 1887 году.
Единственный экземпляр... я подарил жене. - Книга В.А.Гиляровского
"Трущобные люди" печаталась в 1887 году; была сожжена по решению цензурного
комитета. Впервые издана по сохранившемуся экземпляру Гослитиздатом в 1957
году.
Стр. 117. ...когда они жили на Большой Якиманке - с октября 1885 до
августа 1886 года.
Стр. 118. В 80-х годах Антон Павлович купил... Мелихово... - Мелихово
было приобретено в начале 1892 года.
Стр. 119. ...бывший тогда еще гимназистом... - М.П.Чехов в это время
уже окончил университет.
...Алеша Чехов. - Гиляровский имел в виду А.А.Долженко, племянника
Е.Я.Чеховой.
...случайно уцелевшая открытка - от конца марта 1893 года. /712/
..."Люди четвертого измерения". - Имеется в виду фельетон "Люди
четвертого измерения (Вечер смеха и забавы)" по поводу реферата
С.В.Потресова о символистах ("Русское слово", 1903, Э 78, 20 марта).
Стр. 122. ...в собрании писем, изданных Марией Павловной... - Имеется в
виду 5-й том "Писем А.П.Чехова", М. 1915.
Стр. 126. ...домовладелец Моисеев плату... с четырехсот рублей в год
возвысил до восьмисот. - Здесь допущена неточность. Чеховы с 1874 года жили
в собственном доме. Постройка этого дома, наряду с убыточной торговлей,
резко подорвала материальное положение семьи.
Стр. 129. "И какой-то Бабакай". - Четверостишие В.А.Гиляровского:
Край, друзья, у вас премилый,
Наслаждайся и гуляй,
Шарик, Тузик косорылый
И какой-то Бабакай -
написанное им на косяке, сохранялось в течение многих лет и случайно
было закрашено маляром во время ремонта ялтинского дома.
Стр. 131. "Идет казацкой силы рать..." - из поэмы Гиляровского
"Запорожцы".
Короленко Владимир Галактионович (1853-1921) - писатель. Воспоминания
написаны вскоре после смерти Чехова, в июле 1904 года. Им предшествовала
запись в дневнике В.Г.Короленко от 6 июля 1904 года: "Вчера из Новороссийска
мне прислали телеграмму: в Баденвейлере (Шварцвальд) умер от чахотки
А.П.Чехов. Я знал Чехова с 80-х годов и чувствовал к нему искреннее
расположение. Думаю, что и он тоже. Он был человек прямой и искренний, а
иные его обращения ко мне дышали именно личным расположением. В писательской
среде эти чувства всегда очень осложняются. Наименее, пожалуй, сложное
чувство (если говорить не о самых близких лично и по направлению людях) было
у меня к Чехову, и чувство, которое я к нему испытывал, без преувеличения
можно назвать любовью" (ГБЛ).
В день своего пятидесятилетия, 15 июля 1903 года, Короленко получил от
Чехова телеграмму следующего содержания: "Дорогой, любимый товарищ,
превосходный человек, сегодня с особенным чувством вспоминаю Вас. Я обязан
Вам многим. Большое спасибо"; /713/ 29 июля того же года Короленко писал
Н.Ф.Анненскому: "Это одна из особенно приятных для меня телеграмм, потому
что я его давно люблю... А человек он правдивый..." (В.Г.Короленко.
Избранные письма, т. 2, M. 1933, стр. 182).
Высокая оценка Чеховым Короленко как человека и писателя известна из
опубликованных писем Чехова. Вспоминает и Ф.Д.Батюшков свою беседу с Чеховым
о Короленко в 1903 году - Чехов говорил о сдержанном и недоверчивом
отношении Л.Н.Толстого к Короленко как писателю. "Но я нашел чем победить
его предубеждение, - поспешил заявить Антон Павлович. - Вы помните, конечно,
очерки у казаков... там есть сцена в трактире... Превосходная. Я дал ее
прочесть Льву Николаевичу... Никакой выдумки, все верно, правдиво, ярко"
("Современная иллюстрация", 1913, Э 7). Высказывания Короленко о Чехове см.
также на стр. 788 и в прим. к стр. 642.
Переписка Чехова и Короленко полностью опубликована. См. "Чехов и
Короленко", М. 1923.
Воспоминания печатаются по тексту, опубликованному в издании:
В.Г.Короленко. Собр. соч., т. 8, М. 1955.
Стр. 135. ...в 1886 или в начале 1887 года... - Время первой встречи
Чехова и Короленко точно не установлено; возможно, она состоялась в феврале
1887 года, когда Короленко был в Москве проездом из Н.-Новгорода в
Петербург. В письмах Чехова упоминается о второй встрече с Короленко,
состоявшейся в конце сентября или начале октября 1887 года. 6-8 октября
Чехов писал Ал.П.Чехову: "...у меня был Короленко. Я проболтал с ним три
часа и нахожу, что это талантливый и прекраснейший человек". 17 октября того
же года Чехов писал Короленко: "...я чрезвычайно рад, что познакомился с
Вами... читая Вас и теперь познакомившись с Вами, я думаю, что мы друг другу
не чужды".
...виньетку эту... - Эта виньетка была нарисована Ф.О.Шехтелем; с ней
вышла часть тиража сборника "Пестрые рассказы" в изд. журнала "Осколки".
...и в общем это был большой успех. - Сборник "Пестрые рассказы", изд.
журнала "Осколки", вышел в мае 1886 года. В течение июня - декабря в
газетах, юмористической прессе и толстых журналах появилось множество
отзывов о книге, как положительных, так и отрицательных, создавших ей
большой успех. 18 января 1887 года Чехов писал М.Г.Чехову: "...в Петербурге
я теперь самый модный писатель. Это видно из газет и журналов, которые в
конце 1886 года занимались мной, трепали на все лады мое имя и превозносили
меня паче заслуг". /714/
Стр. 136. ...Григорович... едва ли не от него узнал о Чехове Суворин...
- 25 марта 1886 года Д.В.Григорович писал Чехову: "Около года тому назад я
случайно прочел в "Петерб. газете" Ваш рассказ, названия его теперь не
припомню, помню только, что меня поразили в нем черты особенной
своеобразности, а главное - замечательная верность, правдивость в
изображении действующих лиц и также при описании природы. С тех пор я читал
все, что было подписано Чехонте, хотя внутренно сердился на человека,
который так еще мало себя ценит, что считает нужным прибегать к псевдониму.
Читая Вас, я постоянно советовал Суворину и Буренину следовать моему
примеру. Они меня послушали и теперь, вместе со мною, не сомневаются, что у
Вас настоящий талант, - талант, выдвигающий Вас далеко из круга литераторов
нового поколенья..." ("Слово", сб. второй, М. 1914, стр. 199).