Страница:
говорил о себе, о своих вкусах, о своих взглядах, что и повело, кстати
сказать, к тому, что его долго считали человеком беспринципным,
необщественным. В жизни он также очень редко говорил о своих симпатиях и
антипатиях: "я люблю то-то", "я не выношу того-то" - это не чеховские фразы.
Но симпатии и антипатии его были чрезвычайно устойчивы и определенны, и
среди его симпатий одно из первых мест занимала именно естественность. "Море
было большое..." Ему, с его постоянной жаждой наивысшей простоты, с его
отвращением ко всему вычурному, напряженному, казалось это "чудесным". А в
его словах об офицере и музыке сказалась другая его особенность:
сдержанность. Неожиданный переход от моря к офицеру, несомненно, был вызван
его затаенной грустью о молодости, о здоровье. Море пустынно... А он любил
жизнь, радость, и за последние годы эта жажда радости, хотя бы самой
простой, самой обыденной, особенно часто сказывалась в его разговоре. Но
именно только сказывалась.
Слова за последнее время стали очень дешевы. И хорошие и дурные слова
произносятся теперь с удивительной легкостью и лживостью. Но, кажется, чаще
всего так говорят об умерших. Очень много легкости, неточностей, а порой
просто скудоумия можно встретить и в воспоминаниях о Чехове. Пишут,
например, что Чехов поехал на Сахалин затем, чтобы поддержать репутацию
"серьезного" человека, и в дороге так простудился, что нажил чахотку...
Пишут, что смерть Чехова была ускорена постановкой "Вишневого сада":
накануне спектакля Чехов будто бы так волновался, так боялся, что его пьеса
не понравится, что всю ночь бредил... Все это сущий вздор. На Сахалин Чехов
поехал потому, что его интересовал Сахалин, и еще потому, что в путешествии
он хотел встряхнуться после смерти брата Николая, талантливого художника. И
чахотку он нажил не в Сибири, - о том, что его легкие "хрипят", он упоминал
в письмах к сестре еще в восемьдесят седьмом году, - хотя несомненно, что
ездить ему не следовало: взять хотя бы этот страшно тяжелый двухмесячный
путь на перекладных, ранней весной, в дождь и в холод, почти без сна и
положительно на пище св. Антония благодаря дикости сибирских трактов! А что
до волнений о "Вишневом саде"... Пишущие, конечно, очень чувствительны к
тому, что говорят о них, и много, много в пишущих чувствительности жалкой,
мелкой, неврастенической. Но как все это далеко от такого большого и
сильного человека, как Чехов! Ибо кто с таким мужеством следовал велениям
своего сердца, а не велениям толпы, как он? Кто умел так, как он, скрывать
ту острую боль, которую /772/ причиняет человеческому уму человеческая
глупость? Известен только один вечер, когда Чехов был явно потрясен
неуспехом, - вечер постановки "Чайки" в Петербурге. Но с тех пор много воды
утекло. Да и кто мог знать, волнуется он или нет? Того, что совершалось в
глубине его души, никогда не знали во всей полноте даже самые близкие ему
люди.
Мальчиком Чехов был, по словам его школьного товарища Сергеенко, "вялым
увальнем с лунообразным лицом"*. Я, судя по портретам и по рассказам родных
Чехова, представляю его себе иначе. Слово "увалень" совсем не подходит к
хорошо сложенному, выше среднего роста мальчику. И лицо у него было не
"лунообразное", а просто - большое, очень умное и очень спокойное. Вот это
то спокойствие и дало, вероятно, повод считать мальчика Чехова "увальнем", -
спокойствие, а отнюдь не вялость, которой у Чехова никогда не было - даже в
последние годы. Но и спокойствие это было, мне кажется, особенное -
спокойствие мальчика, в котором зрели большие силы, редкая наблюдательность
и редкий юмор. Да и как, в противном случае, согласовать слова Сергеенко с
рассказами матери и братьев Чехова о том, что в детстве "Антоша" был
неистощим на выдумки, которые заставляли хохотать до слез даже сурового в ту
пору Павла Егоровича! В юности - в те счастливые дни, когда ему доставляло
наслаждение проектировать такие произведения, как "Искусственное разведение
ежей, - руководство для сельских хозяев", - это спокойствие тонуло в пышном
расцвете прирожденной Чехову жизнерадостности все, кто знали его в эту пору,
говорят о неотразимом очаровании его веселости, красоты его открытого,
простого лица и его лучистых глаз. Но годы шли, дух и мысль становились
глубже и прозорливее. Смело отдав дань молодости, первым непосредственным
проявлениям своей богатой натуры, он приступил к суровому в своей
художественной неподкупности изображению действительности".
______________
* Воспоминания "О Чехове" П.А.Сергеенко - см. сб. "О Чехове", M. 1910,
стр. 152, 153 и Ежемесячн. литературные приложения к "Ниве", 1904, кн. X.
...две-три картины Левитана. - В кабинете Чехова находятся картины
И.И.Левитана "Дуб и березка" (1884), "Река Истра" (1885), "Тяга" (1891),
"Этюд" (1895) и "Стоги сена при лунном свете" (1899).
Стр. 514. ...рассказ - "Студент". - Этот рассказ впервые напечатан в
"Русских ведомостях", 1894, 16 апреля, под заглавием "Вечером". /773/
Стр. 515. ...я представлялся ему молодым человеком выгнанным из
гимназии за пьянство. - См. прим к стр. 501.
"Публикует "Скорпион" о своей книге неряшливо..." - из письма от 14
марта 1901 года.
..."В море". - Рассказ "В море" ("Мирской толк", 1883, Э 40, 29
октября) был напечатан в альманахе "Северные цветы" (М. 1901) с
исправлениями и под новым названием "Ночью". При включении рассказа в
Собрание сочинений Чехов вернулся к первоначальному заглавию.
Стр. 516. "Здравствуйте, милый И.А.!.." - из письма от 8 января 1904
года.
Стр. 519. ...пишет не по толстовски... - В книге И.А.Бунина "О Чехове"
вслед за этим абзацем следует: "А мне Илья Львович Толстой говорил в 1912
году, что у них в доме на писателей смотрели "вот как", и он нагибался и
держал руку на высоте низа дивана, и, когда он мне это рассказывал, я
вспомнил эти слова Чехова".
..."человека забыли" - из пьесы Чехова "Вишневый сад".
Стр. 520. ..."простота и задушевность"... - В рецензии на "Северные
сборники", кн. 5, П. 1908 ("Русское богатство", 1908, кн. 10), Короленко
писал, что рассказы Седерберга напоминают "простоту и задушевность нашего
Чехова". (См. эту рецензию также в Собр. соч. В.Г.Короленко, т. 9, изд.
А.Ф.Маркса, П. 1914, и т. 8, Гослитиздат, M. 1955.).
..."печаль о призраках". - Имеется в виду рецензия Короленко "О
сборниках товарищества "Знание" на 1903 год", напечатанная в журнале
"Русское богатство", 1904, кн. 8, и в Собр. соч. В.Г.Короленко, т. 5, изд.
А.Ф.Маркса, П. 1914.
...называет его беспощаднейшим талантом. - См. статью "Творчество из
ничего" в книге Л.Шестова "Начала и концы", Спб. 1908.
Стр. 521. "А вы поменьше водки пейте". - Чьи воспоминания имел в виду
Бунин - не установлено.
Урениус... Упрудиус... - Возможно, что Чехов имел в виду
поэта-символиста И.И.Ореуса.
Стр. 522. Анна - "Анна Каренина".
Стр. 524. ...волки в страхе разбежались... - из стихотворения H.Ведкова
"В ожидании утра" ("Русское богатство", 1899, Э 8, август).
Стр. 525. ..."искры божьей нет". - См. прим. к стр. 501.
...поезд или первую любовь... - Имеется в виду статья H.К.Михайловского
о сборнике рассказов Чехова "Хмурые люди" ("Русские ведомости", 1890, Э 104.
Вошла в Собр. соч. H.К.Михайловского, т. VI, изд. "Русского богатства",
1897, под заглавием "Об /774/ отцах к детях и о г.Чехове"). В этой статье
Михайловский писал: "Выбор тем г.Чехова поражает своею случайностью. Везут
по железной дороге быков в столицу на убой. Г.Чехов заинтересовывается этим
и пишет рассказ под названием "Холодная кровь"... Почту везут, по дороге
тарантас встряхивает, почтальон вываливается и сердится. Это - рассказ
"Почта"... И рядом вдруг "Спать хочется" - рассказ о том, как
тринадцатилетняя девчонка Варька, состоявшая в няньках у сапожника и не
имеющая ни минуты покоя, убивает порученного ей грудного ребенка потому, что
именно он мешает ей спать. И рассказывается это тем же тоном, с теми же
милыми колокольчиками и бубенчиками, с той же "холодной кровью", как про
быков или про почту, которая выехала с одной станции и приехала на другую".
Стр. 526. Это было начало "Бабьего царства". - Вероятно, это была
рукопись рассказа "Дом с мезонином", который Чехов писал в декабре 1895
года. Повесть "Бабье царство" была в это время уже напечатана (в январе 1894
г.).
Стр. 529. "Через месяц был назначен..." - окончание рассказа
"Архиерей".
...разобьет и раздавит Россия. - Письмо это неизвестно.
[ДОПОЛНЕНИЯ]
Стр. 530. ...против четвертой заповеди... - Бунин имел в виду не
четвертую, а пятую заповедь: "Чти отца твоего и матерь твою".
Стр. 531. Спектакли шли сначала в Севастополе, затем в Ялте. - См.
прим. к стр. 382.
...первое представление "Трек сестер" - в Московском Художественном
театре.
Стр. 532. ...в Святогорском монастыре, в гоголевских местах. - В 1888
году Чехов, во время своего пребывания на Луке, возле г.Сумы Харьковской
губ., совершил поездку по Украине (с 14 по 19 июня). "Был в Лебедине, в
Гадяче, в Сорочинцах и во многих прославленных Гоголем местах", - писал он
Н.А.Лейкину 21 июня 1888 года. В Святогорском монастыре Чехов был в мае 1887
года.
Стр. 533. ..."Ворона" - напечатано впервые в журнале "Осколки", 1885, Э
22, 1 июня, под заглавием "Павлин в вороньих перьях". Под заглавием "Ворона"
рассказ включен в Собрание сочинений.
..."Гусев" - впервые напечатан в газете "Новое время", 1890, Э 5326, 25
декабря.
Стр. 534. ..."Скучная история", "Тиф"... - Повесть "Скучная история"
впервые напечатана в "Северном вестнике", 1889, кн. XI; рассказ "Тиф" - в
"Петербургской газете", 1887, Э 80, 23 марта. /775/
"Теперь я здоров..." - из письма к О.Л.Книппер от 9 сентября 1901 года.
...о кумысе, где он поправился... - На кумысе, в Аксенове Уфимской
губ., Чехов был в июне 1901 года.
Стр. 535. ...чтобы сделать некоторые указания и, может быть, изменения.
- Чехов приехал в Москву 16 сентября 1902 года, присутствовал на репетициях
"Трех сестер". См. воспоминания В.В.Лужского и прим. к стр. 441.
Стр. 536. ...ее на руках перенесли с парохода на дачу... - О.Л.Книппер
приехала в Ялту 14 апреля 1902 года.
Стр. 537. ...о первом представлении пьесы Горького "На дне"... -
состоялось в Художественном театре 17 декабря 1902 года.
Куприн Александр Иванович (1870-1938) - писатель. С Чеховым
познакомился в 1901 году, переписывался с ним. Известны девять писем Чехова
Куприну (1902-1904 гг.). В Архиве А.П.Чехова (ГБЛ) имеется девятнадцать
писем к нему Куприна (1901-1904 гг.).
Воспоминания о Чехове Куприн написал в 1904 году. Впервые были
опубликованы в сборнике т-ва "Знание", кн. 3, Спб. 1905, посвященном памяти
А.П.Чехова.
Печатаются по тексту, опубликованному в т. 6 Собр. соч. А.И.Куприна, М.
1958.
Стр. 540. ...кто ее строил... - Дача Чехова построена по проекту
архитектора Л.Н.Шаповалова. См. воспоминания Л.Н.Шаповалова.
Стр. 542. Он верил в то, что грядущая, истинная культура облагородит
человечество. - Известна Солее подробная запись Куприна об этих
высказываниях Чехова: "В начале 900-х годов мне как-то приходилось
разговаривать с Чеховым. Он, между прочим, высказал мысль, что многие
ошибаются, приписывая человечеству нравственное падение. Обратите внимание,
говорил он, что все более и более редкими становятся преступления вроде
убийства, насилия, воровства между людьми интеллигентных профессий:
докторами, инженерами, адвокатами, учителями... Следовательно, человеческое
образование содействует прогрессу в нравственном смысле" (газета "Последние
известия", Ревель, 1922, Э 3, 4 января).
Стр. 543. ...постановку его пьесы. - См. прим к стр. 385 и 386.
Стр. 544. ...больная барышня. - О.Р.Васильева. /776/
Стр. 546. ...каким я его увидел впервые... в Одессе. - Эта встреча
состоялась 13 февраля 1901 года.
Стр. 549-550. "В декабре прошлого года..." - Письмо Чехова с отказом от
звания почетного академика на имя председателя отделения русского языка и
словесности Академии наук А.Н.Веселовского от 25 августа 1902 года было
напечатано в журнале "Освобождение" (1902, Э 10), выходившем в Штутгарте и
нелегально распространявшемся в России.
Куприн писал Чехову 6 декабря 1902 года: "Большое впечатление произвело
в Петербурге Ваше письмо в Академию. О нем нет разногласия: все единодушно
находят его чрезвычайно сдержанным и очень сильным. На днях в одном
обществе, где был и Боборыкин, это письмо читали вслух. Маститый романист,
говорят, чувствовал себя при этом не совсем ловко" (ГБЛ).
В России это письмо было опубликовано впервые в сборнике т-ва "Знание",
кн. 3, Спб. 1905.
Избрание Горького в почетные академики состоялось не в декабре (как
ошибочно указано в письме Чехова), а 25 февраля 1902 года. Об этом известили
Чехова телеграммами Н.П.Кондаков - 26 февраля и В.С.Миролюбов - 27 февраля
(ГБЛ); 10 марта в "Правительственном вестнике" было напечатано следующее
сообщение: "Ввиду обстоятельств, которые не были известны соединенному
собранию Отделения русского языка и словесности и разряда изящной
словесности императорской Академии наук, - выборы в почетные академики
Алексея Максимовича Пешкова (псевдоним: Максим Горький), привлеченного к
дознанию в порядке ст. 1035 устава уголовного судопроизводства, объявляются
недействительными".
Стр. 551. ...оскорбленный в родительских чувствах архитектор... - Как
видно из письма Куприна Чехову от мая 1901 года, у Чехова был архитектор
Секавин. "Четверть часа тому назад, - писал Куприн, - я встретил на
Набережной архитектора Секавина, который, помните, доезжал Вас целые три
часа. Он, правда, мой старый знакомый, то есть мы были знакомы мальчиками,
когда мне было лет пятнадцать, а ему двадцать. Я его спросил, зачем он к Вам
тогда приходил. Он очень обрадовался и снова рассказал мне эту идиотскую
историю. Но как я ни старался ему объяснить нелепость его поступка (даже
прибегал к разным сравнениям), он остался непоколебим. "У нас только и есть
в России два либеральных писателя - Чехов и Потапенко, которые не побоятся
высказать правду в глаза печатно". Жена у него удивительно, до смешного
похожа на него, а сын - бледный мальчишка с разинутым ртом и оттопыренными
ушами" (ГБЛ). /777/
Стр. 552. ...одного молодого писателя, громадная известность которого
только еще начинала расти. - Вероятно, имелся в виду М.Горький.
Стр. 554-555. "У меня такая масса посетителей..." - из письма
А.И.Куприну от 1 ноября 1902 года.
Стр. 555. ...мы с ним гуляли на свадьбе у И.А.Белоусова. - Чехов
познакомился с Н.Д.Телешовым на свадьбе поэта И.А.Белоусова 10 февраля 1888
года.
Стр. 557. ...известном ученом... - Имеется в виду академик
Н.П.Кондаков.
Стр. 559. ...московском поэте. - Л.И.Пальмине.
Стр. 561. ...чтобы писатель... приходил к нему с утра и занимался у
него внизу, рядом со столовой. - Этим начинающим писателем был сам Куприн.
М.К.Иорданская-Куприна пишет в своих воспоминаниях, что Куприн рассказывал
ей: "...каждое утро к 9 часам... я приходил на дачу Чехова работать над
своим рассказом "В цирке". Мои денежные дела были в самом плачевном
состоянии. Перед отъездом в Ялту я сдал несколько мелких рассказов в
"Одесские новости". Присылка гонорара запаздывала, я сидел без гроша и
поэтому особенно стеснялся оставаться обедать у Чеховых. Но Антон Павлович
видел меня насквозь, и когда я начинал уверять, что хозяйка ждет меня с
обедом, он решительно прерывал меня: "Ничего, подождет, а пока садитесь за
стол без разговоров. Когда я был молодой и здоровый, я легко съедал по два
обеда, а вы, я уверен, отлично справитесь и с тремя".
Рассказ "В цирке" очень нравился Чехову, и он, как врач, давал Куприну
указания, на какие симптомы болезни атлета (гипертрофия сердца) автор должен
обратить особенное внимание и выделить их так, чтобы характер болезни не
оставлял сомнений. Он с увлечением прочел Александру Ивановичу целую лекцию
о различных сердечных болезнях.
- Я понял, - говорил Куприн, - что, если бы Чехов не был таким
замечательным писателем, он был бы прекрасным врачом" ("Огонек", 1948, Э
38).
Стр. 561-562. "Дорогой N., повесть получил...", "Вы хотите, чтобы я
говорил только о недостатках..." - Куприн имеет в виду письма Чехова к нему.
Приведенные два отрывка - неточные цитаты из письма от 1 ноября 1902 года. В
них идет речь о рассказе Куприна "На покое".
Стр. 562. "Дорогой N... сим извещаю Вас..." - Приведенный отрывок - из
письма Чехова А.И.Куприну от 22 января 1902 года. В нем идет речь о повести
Куприна "В цирке" и о его книжке "Миниатюры. Очерки и рассказы", Киев,
1897. /778/
"...в "Словаре русского языка", издаваемом Академией наук..." - Письмо
Куприну от 7 февраля 1903 года. В тот же день письмо аналогичного содержания
Чехов послал Н.Д.Телешову.
Стр. 563. ...когда ездил на Сахалин. - Чехов был на Сахалине в 1890
году.
Стр. 564. И записал весь анекдот. - В записной книжке Чехова имеется
запись: "Репетиция. Жена: - Как это в "Паяцах?" Посвисти, Миша. - На сцене
свистать нельзя. Сцена - это храм" (т. 12, стр. 259). Позже Куприн
использовал этот анекдот в рассказе "Как я был актером" ("Театр и
искусство", 1906, Э 52).
Стр. 566. ...главная разгадка его личности. - В письме Чехову (октябрь
1902 года) Куприн писал: "Я до сих пор помню, никогда, вероятно, в моей
жизни не забуду того вечера, когда я заходил прощаться с Вами и когда Вы
говорили со мной о родах и о прочих сюда относящихся вещах. Я читал где-то,
что Доде называл себя "продавцом счастья"* в том смысле, что он умел глубоко
проникать в человеческое горе и утешать. К Вам, конечно, не идет это
определение, потому что оно по-французски манерно и приподнято. По от Вас я
ушел тогда успокоенный и ободренный, почти умиленный" (ГБЛ).
______________
* В рукописи воспоминаний Куприна о Чехове (ЦГАЛИ) написано не
"продавцом счастья", а "провидцем счастья".
"Скажите Вашей жене..." - письмо А.И.Куприну от 1 ноября 1902 года.
Стр. 567. "Здоровье мое поправилось..." - См. письма Чехова от мая 1904
года.
Елпатьевский Сергей Яковлевич (1854-1933) - писатель, врач. Долгое
время жил в Ялте, где близко познакомился с Чеховым.
Известно одно письмо А.П.Чехова к Елпатьевскому (1903 г.). В Архиве
А.П.Чехова (ГБЛ) писем к нему Елпатьевского не имеется.
Печатаются не полностью главы III и IV из книги С.Я.Елпатьевского
"Близкие тени", Спб. [1909]; начиная от слов: "В Чехове не было горьковской
дерзости" (стр. 577) и до конца - по книге Елпатьевского "Воспоминания за
пятьдесят лет", 1929, стр. 301-307, не полностью.
Стр. 572. ...санатории ялтинского благотворительного общества... - По
свидетельству М.П.Чеховой, тяжелое положение, в /779/ котором оказывались
приезжавшие в Ялту материально не обеспеченные туберкулезные больные,
"производило на Антона Павловича удручающее впечатление и привело к мысли о
том, что в Ялте нужно организовать общедоступный санаторий. Он включился в
деятельность ялтинского благотворительного общества, состоящего из
врачей-общественников, составил воззвание с призывом присылать пожертвования
на организацию специального санатория, разослал его редакциям газет, своим
друзьям и знакомым. Так в Ялте и был создан первый общедоступный санаторий
для туберкулезных больных, носивший название "Яузлар" (ныне санаторий
А.П.Чехова). См. "Дом-музей А.П.Чехова в Ялте", М. 1954, стр. 10. В
дальнейшем Чехов состоял участковым попечителем о нуждающихся туберкулезных
больных в Ялте.
Стр. 575. "...одним беспринципным писателем стало больше..." - В
журнале "Русская мысль", 1890, кн. 3, на странице 147 библиографического
отдела было напечатано: "Еще вчера даже жрецы беспринципного писания, как
гг. Ясинский и Чехов..." В ответ Чехов писал В.М.Лаврову, редактору "Русской
мысли", 10 апреля 1890 года: "Беспринципным писателем или, что одно и то же,
прохвостом я никогда не был... Обвинение Ваше - клевета".
Стр. 578. ...собирал пожертвования... - Среди рукописных материалов
Чехова в ЦГАЛИ сохранились две квитанционные книжки за его подписью для
сбора пожертвований в пользу туберкулезных больных, приезжавших для лечения
в Ялту.
Стр. 580. ...во время дрейфусовского дела... - См. прим. к стр. 449.
Стр. 581. ..."Невеста"... - Рассказ "Невеста" напечатан в "Журнале для
всех", 1903, Э 12.
Новиков Иван Алексеевич (1877-1958) - писатель.
Воспоминания печатаются по тексту, опубликованному в "Литературной
газете", 1929, 15 июля, правленному автором для издания сборника 1947 года.
Первая встреча состоялась в январе 1899 года. И.А.Новиков был в то
время студентом Московской сельскохозяйственной академии. Вторая встреча
произошла на XXVIII выставке художников-передвижников, в мае 1900 года.
Стр. 584. ...какого-то генерала. - Портрет гр. И.И.Воронцова-Дашкова
работы художника Н.П.Богданова-Бельского.
...чья эта была картина... - Картина "В гости" молодого /780/ художника
М.С.Пырина, в то время кончавшего училище живописи, ваяния и зодчества в
Москве. Картина находится в Третьяковской галерее. См. публикацию
M.П.Сокольникова в "Литературном наследстве", т. 68.
(В 1940 году картина экспонировалась на юбилейных выставках М.С.Пырина
в Москве и Иванове.)
Из воспоминаний
Альтшуллер Исаак Наумович (1870-1943) - врач, специалист по
туберкулезу. Один из основателей Международной лиги для борьбы с
туберкулезом. В течение многих лет жил в Ялте; лечил Чехова и Л.Н.Толстого
во время пребывания последнего в Гаспре. Известны семь писем Чехова
Альтшуллеру (публикуются в томе 68 "Литературного наследства", M. 1960). В
Архиве А.П.Чехова (ГБЛ) имеется шесть писем Альтшуллера к Чехову.
Умер за границей, куда эмигрировал из Крыма до установления в Крыму
советской власти.
Впервые воспоминания Альтшуллера о Чехове напечатаны в газете "Русские
ведомости", 1914, 2 июля, под названием: "Отрывки из воспоминаний об
А.П.Чехове".
Публикуемые воспоминания написаны в 1929 году. В Архиве М.П.Чеховой
сохранилось письмо к ней Альтшуллера от 19 июля 1929 года, в котором он
писал: "Ко мне теперь, по поводу годовщины, пристают с просьбами написать
воспоминания об Антоне Павловиче. С одной стороны, я бы это сделал с
удовольствием, так как ведь сколько о нем ни написано, но почти всегда новое
находится у каждого. С другой стороны, мне, как бы это сказать, немного
страшно, что ли. Мне ведь в последние годы его жизни пришлось очень близко
быть около него, иногда, когда других наблюдателей и не было. Да и по
положению я мог видеть и наблюдать многое, что недоступно посторонним, то,
что, пожалуй, знаете только Вы, хотя мы почти никогда или только очень редко
и только вскользь касались этих тем. Исчезнем мы и немногие другие, и, мне
кажется, об Антоне Павловиче останется у потомства неверное, точнее
неполное, представление" (ГБЛ).
М.П.Чехова ответила Альтшуллеру: "Воспоминания о брате пишите
обязательно, вы должны это сделать".
Воспоминания опубликованы в журнале "Современные записки", Париж, 1930,
XLI. /781/
В последние годы жизни И.H.Альтшуллер снова написал о Чехове. Эти
воспоминания под названием: "Еще о Чехове" опубликованы в "Новом журнале",
кн. IV, Нью-Йорк, 1943. Повторив частично текст воспоминаний из журнала
"Современные записки", И.H.Альтшуллер дополнил их сведениями об истории
болезни Чехова и связи ее с событиями последних лет его жизни. Эти
воспоминания печатаются в томе 68 "Литературного наследства".
В настоящем издании печатается текст "Современных записок", Париж,
1930, XLI.
Стр. 585. ...за чтением критической о нем статьи... - Вероятно, это
была статья H.К.Михайловского "Литература и жизнь. Кое-что о Чехове"
("Русское богатство", 1900, кн. IV).
Стр. 587. ...Чехов перебрался ко мне. - Чехов жил у Альтшуллера в
октябре 1898 года, до переезда на дачу Иловайской.
Стр. 588. ...все ее тонкие планы кончились ничем. - О встречах с
дочерью ялтинского протоиерея Терновского - Надеждой Александровной
Терновской - Чехов писал M.П.Чеховой 10 марта 1899 года: "Бываю в Ореанде,
Массандре. Катаюсь с поповной чаще, чем с другими, - и по сему случаю
разговоров много, и поп наводит справки, что я за человек".
Стр. 589. ..."...если вдруг до 85 лет проживу?" - Чехов писал
И.П.Чехову 20 января 1899 года: "За будущие произведения я буду получать (по
предварительном напечатании в журналах обычным порядком) 250 p. за лист,
потом через 5 лет 450 р., еще через 5 лет 650 p. за лист и т.д. с надбавкой
по 200 p. через каждые 5 лет. Обещал в телеграмме, что буду жить не долее 80
лет". Телеграмма эта не сохранилась. По поводу нее телеграфировал Чехову
Суворин 21 января 1899 года: "Сейчас был Сергеенко. Маркс ужасно испугался
Вашей угрозы прожить до восьмидесяти лет, когда ценность Ваших произведений
так возрастает. Вот сюжет для комического рассказа" (ЦГАЛИ).
...тяжко больной, искал... протекции для... дьякона... - Накануне
отъезда в Баденвейлер, 2 июня 1904 года, Чехов писал дьякону Л.И.Любимову:
"Я болен, со 2-го мая лежу в постели и завтра уезжаю лечиться за границу, но
тем не менее все-таки мне удастся сделать что-нибудь для Вашего сына
Александра Леонидовича. Сегодня я уже направил одного господина, который
будет иметь разговор с ректором, а завтра поговорю с другим..." В день
отъезда, 3 июня 1904 года, он писал В.А.Гольцеву: "...как раз перед отъездом
я получил прилагаемое письмо. Это пишет дьякон Любимов, учитель нескольких
городских училищ, очень хороший, превосходный человек. Нельзя ли сделать
что-нибудь? /782/
Подумай, голубчик! Дьякон беден, а теперь приходится посылать в Дерпт
сыну".
Стр. 590. ...в отдельном небольшом флигеле. - Во флигеле Чехов
поселился по возвращении из Москвы в конце августа.
...участок в Гурзуфе... - Участок и домик в Гурзуфе Чехов приобрел в
январе 1900 года.
Стр. 591. ...свои крыжовник любит... - И.Н.Альтшуллер, шутя, сравнивал
сказать, к тому, что его долго считали человеком беспринципным,
необщественным. В жизни он также очень редко говорил о своих симпатиях и
антипатиях: "я люблю то-то", "я не выношу того-то" - это не чеховские фразы.
Но симпатии и антипатии его были чрезвычайно устойчивы и определенны, и
среди его симпатий одно из первых мест занимала именно естественность. "Море
было большое..." Ему, с его постоянной жаждой наивысшей простоты, с его
отвращением ко всему вычурному, напряженному, казалось это "чудесным". А в
его словах об офицере и музыке сказалась другая его особенность:
сдержанность. Неожиданный переход от моря к офицеру, несомненно, был вызван
его затаенной грустью о молодости, о здоровье. Море пустынно... А он любил
жизнь, радость, и за последние годы эта жажда радости, хотя бы самой
простой, самой обыденной, особенно часто сказывалась в его разговоре. Но
именно только сказывалась.
Слова за последнее время стали очень дешевы. И хорошие и дурные слова
произносятся теперь с удивительной легкостью и лживостью. Но, кажется, чаще
всего так говорят об умерших. Очень много легкости, неточностей, а порой
просто скудоумия можно встретить и в воспоминаниях о Чехове. Пишут,
например, что Чехов поехал на Сахалин затем, чтобы поддержать репутацию
"серьезного" человека, и в дороге так простудился, что нажил чахотку...
Пишут, что смерть Чехова была ускорена постановкой "Вишневого сада":
накануне спектакля Чехов будто бы так волновался, так боялся, что его пьеса
не понравится, что всю ночь бредил... Все это сущий вздор. На Сахалин Чехов
поехал потому, что его интересовал Сахалин, и еще потому, что в путешествии
он хотел встряхнуться после смерти брата Николая, талантливого художника. И
чахотку он нажил не в Сибири, - о том, что его легкие "хрипят", он упоминал
в письмах к сестре еще в восемьдесят седьмом году, - хотя несомненно, что
ездить ему не следовало: взять хотя бы этот страшно тяжелый двухмесячный
путь на перекладных, ранней весной, в дождь и в холод, почти без сна и
положительно на пище св. Антония благодаря дикости сибирских трактов! А что
до волнений о "Вишневом саде"... Пишущие, конечно, очень чувствительны к
тому, что говорят о них, и много, много в пишущих чувствительности жалкой,
мелкой, неврастенической. Но как все это далеко от такого большого и
сильного человека, как Чехов! Ибо кто с таким мужеством следовал велениям
своего сердца, а не велениям толпы, как он? Кто умел так, как он, скрывать
ту острую боль, которую /772/ причиняет человеческому уму человеческая
глупость? Известен только один вечер, когда Чехов был явно потрясен
неуспехом, - вечер постановки "Чайки" в Петербурге. Но с тех пор много воды
утекло. Да и кто мог знать, волнуется он или нет? Того, что совершалось в
глубине его души, никогда не знали во всей полноте даже самые близкие ему
люди.
Мальчиком Чехов был, по словам его школьного товарища Сергеенко, "вялым
увальнем с лунообразным лицом"*. Я, судя по портретам и по рассказам родных
Чехова, представляю его себе иначе. Слово "увалень" совсем не подходит к
хорошо сложенному, выше среднего роста мальчику. И лицо у него было не
"лунообразное", а просто - большое, очень умное и очень спокойное. Вот это
то спокойствие и дало, вероятно, повод считать мальчика Чехова "увальнем", -
спокойствие, а отнюдь не вялость, которой у Чехова никогда не было - даже в
последние годы. Но и спокойствие это было, мне кажется, особенное -
спокойствие мальчика, в котором зрели большие силы, редкая наблюдательность
и редкий юмор. Да и как, в противном случае, согласовать слова Сергеенко с
рассказами матери и братьев Чехова о том, что в детстве "Антоша" был
неистощим на выдумки, которые заставляли хохотать до слез даже сурового в ту
пору Павла Егоровича! В юности - в те счастливые дни, когда ему доставляло
наслаждение проектировать такие произведения, как "Искусственное разведение
ежей, - руководство для сельских хозяев", - это спокойствие тонуло в пышном
расцвете прирожденной Чехову жизнерадостности все, кто знали его в эту пору,
говорят о неотразимом очаровании его веселости, красоты его открытого,
простого лица и его лучистых глаз. Но годы шли, дух и мысль становились
глубже и прозорливее. Смело отдав дань молодости, первым непосредственным
проявлениям своей богатой натуры, он приступил к суровому в своей
художественной неподкупности изображению действительности".
______________
* Воспоминания "О Чехове" П.А.Сергеенко - см. сб. "О Чехове", M. 1910,
стр. 152, 153 и Ежемесячн. литературные приложения к "Ниве", 1904, кн. X.
...две-три картины Левитана. - В кабинете Чехова находятся картины
И.И.Левитана "Дуб и березка" (1884), "Река Истра" (1885), "Тяга" (1891),
"Этюд" (1895) и "Стоги сена при лунном свете" (1899).
Стр. 514. ...рассказ - "Студент". - Этот рассказ впервые напечатан в
"Русских ведомостях", 1894, 16 апреля, под заглавием "Вечером". /773/
Стр. 515. ...я представлялся ему молодым человеком выгнанным из
гимназии за пьянство. - См. прим к стр. 501.
"Публикует "Скорпион" о своей книге неряшливо..." - из письма от 14
марта 1901 года.
..."В море". - Рассказ "В море" ("Мирской толк", 1883, Э 40, 29
октября) был напечатан в альманахе "Северные цветы" (М. 1901) с
исправлениями и под новым названием "Ночью". При включении рассказа в
Собрание сочинений Чехов вернулся к первоначальному заглавию.
Стр. 516. "Здравствуйте, милый И.А.!.." - из письма от 8 января 1904
года.
Стр. 519. ...пишет не по толстовски... - В книге И.А.Бунина "О Чехове"
вслед за этим абзацем следует: "А мне Илья Львович Толстой говорил в 1912
году, что у них в доме на писателей смотрели "вот как", и он нагибался и
держал руку на высоте низа дивана, и, когда он мне это рассказывал, я
вспомнил эти слова Чехова".
..."человека забыли" - из пьесы Чехова "Вишневый сад".
Стр. 520. ..."простота и задушевность"... - В рецензии на "Северные
сборники", кн. 5, П. 1908 ("Русское богатство", 1908, кн. 10), Короленко
писал, что рассказы Седерберга напоминают "простоту и задушевность нашего
Чехова". (См. эту рецензию также в Собр. соч. В.Г.Короленко, т. 9, изд.
А.Ф.Маркса, П. 1914, и т. 8, Гослитиздат, M. 1955.).
..."печаль о призраках". - Имеется в виду рецензия Короленко "О
сборниках товарищества "Знание" на 1903 год", напечатанная в журнале
"Русское богатство", 1904, кн. 8, и в Собр. соч. В.Г.Короленко, т. 5, изд.
А.Ф.Маркса, П. 1914.
...называет его беспощаднейшим талантом. - См. статью "Творчество из
ничего" в книге Л.Шестова "Начала и концы", Спб. 1908.
Стр. 521. "А вы поменьше водки пейте". - Чьи воспоминания имел в виду
Бунин - не установлено.
Урениус... Упрудиус... - Возможно, что Чехов имел в виду
поэта-символиста И.И.Ореуса.
Стр. 522. Анна - "Анна Каренина".
Стр. 524. ...волки в страхе разбежались... - из стихотворения H.Ведкова
"В ожидании утра" ("Русское богатство", 1899, Э 8, август).
Стр. 525. ..."искры божьей нет". - См. прим. к стр. 501.
...поезд или первую любовь... - Имеется в виду статья H.К.Михайловского
о сборнике рассказов Чехова "Хмурые люди" ("Русские ведомости", 1890, Э 104.
Вошла в Собр. соч. H.К.Михайловского, т. VI, изд. "Русского богатства",
1897, под заглавием "Об /774/ отцах к детях и о г.Чехове"). В этой статье
Михайловский писал: "Выбор тем г.Чехова поражает своею случайностью. Везут
по железной дороге быков в столицу на убой. Г.Чехов заинтересовывается этим
и пишет рассказ под названием "Холодная кровь"... Почту везут, по дороге
тарантас встряхивает, почтальон вываливается и сердится. Это - рассказ
"Почта"... И рядом вдруг "Спать хочется" - рассказ о том, как
тринадцатилетняя девчонка Варька, состоявшая в няньках у сапожника и не
имеющая ни минуты покоя, убивает порученного ей грудного ребенка потому, что
именно он мешает ей спать. И рассказывается это тем же тоном, с теми же
милыми колокольчиками и бубенчиками, с той же "холодной кровью", как про
быков или про почту, которая выехала с одной станции и приехала на другую".
Стр. 526. Это было начало "Бабьего царства". - Вероятно, это была
рукопись рассказа "Дом с мезонином", который Чехов писал в декабре 1895
года. Повесть "Бабье царство" была в это время уже напечатана (в январе 1894
г.).
Стр. 529. "Через месяц был назначен..." - окончание рассказа
"Архиерей".
...разобьет и раздавит Россия. - Письмо это неизвестно.
[ДОПОЛНЕНИЯ]
Стр. 530. ...против четвертой заповеди... - Бунин имел в виду не
четвертую, а пятую заповедь: "Чти отца твоего и матерь твою".
Стр. 531. Спектакли шли сначала в Севастополе, затем в Ялте. - См.
прим. к стр. 382.
...первое представление "Трек сестер" - в Московском Художественном
театре.
Стр. 532. ...в Святогорском монастыре, в гоголевских местах. - В 1888
году Чехов, во время своего пребывания на Луке, возле г.Сумы Харьковской
губ., совершил поездку по Украине (с 14 по 19 июня). "Был в Лебедине, в
Гадяче, в Сорочинцах и во многих прославленных Гоголем местах", - писал он
Н.А.Лейкину 21 июня 1888 года. В Святогорском монастыре Чехов был в мае 1887
года.
Стр. 533. ..."Ворона" - напечатано впервые в журнале "Осколки", 1885, Э
22, 1 июня, под заглавием "Павлин в вороньих перьях". Под заглавием "Ворона"
рассказ включен в Собрание сочинений.
..."Гусев" - впервые напечатан в газете "Новое время", 1890, Э 5326, 25
декабря.
Стр. 534. ..."Скучная история", "Тиф"... - Повесть "Скучная история"
впервые напечатана в "Северном вестнике", 1889, кн. XI; рассказ "Тиф" - в
"Петербургской газете", 1887, Э 80, 23 марта. /775/
"Теперь я здоров..." - из письма к О.Л.Книппер от 9 сентября 1901 года.
...о кумысе, где он поправился... - На кумысе, в Аксенове Уфимской
губ., Чехов был в июне 1901 года.
Стр. 535. ...чтобы сделать некоторые указания и, может быть, изменения.
- Чехов приехал в Москву 16 сентября 1902 года, присутствовал на репетициях
"Трех сестер". См. воспоминания В.В.Лужского и прим. к стр. 441.
Стр. 536. ...ее на руках перенесли с парохода на дачу... - О.Л.Книппер
приехала в Ялту 14 апреля 1902 года.
Стр. 537. ...о первом представлении пьесы Горького "На дне"... -
состоялось в Художественном театре 17 декабря 1902 года.
Куприн Александр Иванович (1870-1938) - писатель. С Чеховым
познакомился в 1901 году, переписывался с ним. Известны девять писем Чехова
Куприну (1902-1904 гг.). В Архиве А.П.Чехова (ГБЛ) имеется девятнадцать
писем к нему Куприна (1901-1904 гг.).
Воспоминания о Чехове Куприн написал в 1904 году. Впервые были
опубликованы в сборнике т-ва "Знание", кн. 3, Спб. 1905, посвященном памяти
А.П.Чехова.
Печатаются по тексту, опубликованному в т. 6 Собр. соч. А.И.Куприна, М.
1958.
Стр. 540. ...кто ее строил... - Дача Чехова построена по проекту
архитектора Л.Н.Шаповалова. См. воспоминания Л.Н.Шаповалова.
Стр. 542. Он верил в то, что грядущая, истинная культура облагородит
человечество. - Известна Солее подробная запись Куприна об этих
высказываниях Чехова: "В начале 900-х годов мне как-то приходилось
разговаривать с Чеховым. Он, между прочим, высказал мысль, что многие
ошибаются, приписывая человечеству нравственное падение. Обратите внимание,
говорил он, что все более и более редкими становятся преступления вроде
убийства, насилия, воровства между людьми интеллигентных профессий:
докторами, инженерами, адвокатами, учителями... Следовательно, человеческое
образование содействует прогрессу в нравственном смысле" (газета "Последние
известия", Ревель, 1922, Э 3, 4 января).
Стр. 543. ...постановку его пьесы. - См. прим к стр. 385 и 386.
Стр. 544. ...больная барышня. - О.Р.Васильева. /776/
Стр. 546. ...каким я его увидел впервые... в Одессе. - Эта встреча
состоялась 13 февраля 1901 года.
Стр. 549-550. "В декабре прошлого года..." - Письмо Чехова с отказом от
звания почетного академика на имя председателя отделения русского языка и
словесности Академии наук А.Н.Веселовского от 25 августа 1902 года было
напечатано в журнале "Освобождение" (1902, Э 10), выходившем в Штутгарте и
нелегально распространявшемся в России.
Куприн писал Чехову 6 декабря 1902 года: "Большое впечатление произвело
в Петербурге Ваше письмо в Академию. О нем нет разногласия: все единодушно
находят его чрезвычайно сдержанным и очень сильным. На днях в одном
обществе, где был и Боборыкин, это письмо читали вслух. Маститый романист,
говорят, чувствовал себя при этом не совсем ловко" (ГБЛ).
В России это письмо было опубликовано впервые в сборнике т-ва "Знание",
кн. 3, Спб. 1905.
Избрание Горького в почетные академики состоялось не в декабре (как
ошибочно указано в письме Чехова), а 25 февраля 1902 года. Об этом известили
Чехова телеграммами Н.П.Кондаков - 26 февраля и В.С.Миролюбов - 27 февраля
(ГБЛ); 10 марта в "Правительственном вестнике" было напечатано следующее
сообщение: "Ввиду обстоятельств, которые не были известны соединенному
собранию Отделения русского языка и словесности и разряда изящной
словесности императорской Академии наук, - выборы в почетные академики
Алексея Максимовича Пешкова (псевдоним: Максим Горький), привлеченного к
дознанию в порядке ст. 1035 устава уголовного судопроизводства, объявляются
недействительными".
Стр. 551. ...оскорбленный в родительских чувствах архитектор... - Как
видно из письма Куприна Чехову от мая 1901 года, у Чехова был архитектор
Секавин. "Четверть часа тому назад, - писал Куприн, - я встретил на
Набережной архитектора Секавина, который, помните, доезжал Вас целые три
часа. Он, правда, мой старый знакомый, то есть мы были знакомы мальчиками,
когда мне было лет пятнадцать, а ему двадцать. Я его спросил, зачем он к Вам
тогда приходил. Он очень обрадовался и снова рассказал мне эту идиотскую
историю. Но как я ни старался ему объяснить нелепость его поступка (даже
прибегал к разным сравнениям), он остался непоколебим. "У нас только и есть
в России два либеральных писателя - Чехов и Потапенко, которые не побоятся
высказать правду в глаза печатно". Жена у него удивительно, до смешного
похожа на него, а сын - бледный мальчишка с разинутым ртом и оттопыренными
ушами" (ГБЛ). /777/
Стр. 552. ...одного молодого писателя, громадная известность которого
только еще начинала расти. - Вероятно, имелся в виду М.Горький.
Стр. 554-555. "У меня такая масса посетителей..." - из письма
А.И.Куприну от 1 ноября 1902 года.
Стр. 555. ...мы с ним гуляли на свадьбе у И.А.Белоусова. - Чехов
познакомился с Н.Д.Телешовым на свадьбе поэта И.А.Белоусова 10 февраля 1888
года.
Стр. 557. ...известном ученом... - Имеется в виду академик
Н.П.Кондаков.
Стр. 559. ...московском поэте. - Л.И.Пальмине.
Стр. 561. ...чтобы писатель... приходил к нему с утра и занимался у
него внизу, рядом со столовой. - Этим начинающим писателем был сам Куприн.
М.К.Иорданская-Куприна пишет в своих воспоминаниях, что Куприн рассказывал
ей: "...каждое утро к 9 часам... я приходил на дачу Чехова работать над
своим рассказом "В цирке". Мои денежные дела были в самом плачевном
состоянии. Перед отъездом в Ялту я сдал несколько мелких рассказов в
"Одесские новости". Присылка гонорара запаздывала, я сидел без гроша и
поэтому особенно стеснялся оставаться обедать у Чеховых. Но Антон Павлович
видел меня насквозь, и когда я начинал уверять, что хозяйка ждет меня с
обедом, он решительно прерывал меня: "Ничего, подождет, а пока садитесь за
стол без разговоров. Когда я был молодой и здоровый, я легко съедал по два
обеда, а вы, я уверен, отлично справитесь и с тремя".
Рассказ "В цирке" очень нравился Чехову, и он, как врач, давал Куприну
указания, на какие симптомы болезни атлета (гипертрофия сердца) автор должен
обратить особенное внимание и выделить их так, чтобы характер болезни не
оставлял сомнений. Он с увлечением прочел Александру Ивановичу целую лекцию
о различных сердечных болезнях.
- Я понял, - говорил Куприн, - что, если бы Чехов не был таким
замечательным писателем, он был бы прекрасным врачом" ("Огонек", 1948, Э
38).
Стр. 561-562. "Дорогой N., повесть получил...", "Вы хотите, чтобы я
говорил только о недостатках..." - Куприн имеет в виду письма Чехова к нему.
Приведенные два отрывка - неточные цитаты из письма от 1 ноября 1902 года. В
них идет речь о рассказе Куприна "На покое".
Стр. 562. "Дорогой N... сим извещаю Вас..." - Приведенный отрывок - из
письма Чехова А.И.Куприну от 22 января 1902 года. В нем идет речь о повести
Куприна "В цирке" и о его книжке "Миниатюры. Очерки и рассказы", Киев,
1897. /778/
"...в "Словаре русского языка", издаваемом Академией наук..." - Письмо
Куприну от 7 февраля 1903 года. В тот же день письмо аналогичного содержания
Чехов послал Н.Д.Телешову.
Стр. 563. ...когда ездил на Сахалин. - Чехов был на Сахалине в 1890
году.
Стр. 564. И записал весь анекдот. - В записной книжке Чехова имеется
запись: "Репетиция. Жена: - Как это в "Паяцах?" Посвисти, Миша. - На сцене
свистать нельзя. Сцена - это храм" (т. 12, стр. 259). Позже Куприн
использовал этот анекдот в рассказе "Как я был актером" ("Театр и
искусство", 1906, Э 52).
Стр. 566. ...главная разгадка его личности. - В письме Чехову (октябрь
1902 года) Куприн писал: "Я до сих пор помню, никогда, вероятно, в моей
жизни не забуду того вечера, когда я заходил прощаться с Вами и когда Вы
говорили со мной о родах и о прочих сюда относящихся вещах. Я читал где-то,
что Доде называл себя "продавцом счастья"* в том смысле, что он умел глубоко
проникать в человеческое горе и утешать. К Вам, конечно, не идет это
определение, потому что оно по-французски манерно и приподнято. По от Вас я
ушел тогда успокоенный и ободренный, почти умиленный" (ГБЛ).
______________
* В рукописи воспоминаний Куприна о Чехове (ЦГАЛИ) написано не
"продавцом счастья", а "провидцем счастья".
"Скажите Вашей жене..." - письмо А.И.Куприну от 1 ноября 1902 года.
Стр. 567. "Здоровье мое поправилось..." - См. письма Чехова от мая 1904
года.
Елпатьевский Сергей Яковлевич (1854-1933) - писатель, врач. Долгое
время жил в Ялте, где близко познакомился с Чеховым.
Известно одно письмо А.П.Чехова к Елпатьевскому (1903 г.). В Архиве
А.П.Чехова (ГБЛ) писем к нему Елпатьевского не имеется.
Печатаются не полностью главы III и IV из книги С.Я.Елпатьевского
"Близкие тени", Спб. [1909]; начиная от слов: "В Чехове не было горьковской
дерзости" (стр. 577) и до конца - по книге Елпатьевского "Воспоминания за
пятьдесят лет", 1929, стр. 301-307, не полностью.
Стр. 572. ...санатории ялтинского благотворительного общества... - По
свидетельству М.П.Чеховой, тяжелое положение, в /779/ котором оказывались
приезжавшие в Ялту материально не обеспеченные туберкулезные больные,
"производило на Антона Павловича удручающее впечатление и привело к мысли о
том, что в Ялте нужно организовать общедоступный санаторий. Он включился в
деятельность ялтинского благотворительного общества, состоящего из
врачей-общественников, составил воззвание с призывом присылать пожертвования
на организацию специального санатория, разослал его редакциям газет, своим
друзьям и знакомым. Так в Ялте и был создан первый общедоступный санаторий
для туберкулезных больных, носивший название "Яузлар" (ныне санаторий
А.П.Чехова). См. "Дом-музей А.П.Чехова в Ялте", М. 1954, стр. 10. В
дальнейшем Чехов состоял участковым попечителем о нуждающихся туберкулезных
больных в Ялте.
Стр. 575. "...одним беспринципным писателем стало больше..." - В
журнале "Русская мысль", 1890, кн. 3, на странице 147 библиографического
отдела было напечатано: "Еще вчера даже жрецы беспринципного писания, как
гг. Ясинский и Чехов..." В ответ Чехов писал В.М.Лаврову, редактору "Русской
мысли", 10 апреля 1890 года: "Беспринципным писателем или, что одно и то же,
прохвостом я никогда не был... Обвинение Ваше - клевета".
Стр. 578. ...собирал пожертвования... - Среди рукописных материалов
Чехова в ЦГАЛИ сохранились две квитанционные книжки за его подписью для
сбора пожертвований в пользу туберкулезных больных, приезжавших для лечения
в Ялту.
Стр. 580. ...во время дрейфусовского дела... - См. прим. к стр. 449.
Стр. 581. ..."Невеста"... - Рассказ "Невеста" напечатан в "Журнале для
всех", 1903, Э 12.
Новиков Иван Алексеевич (1877-1958) - писатель.
Воспоминания печатаются по тексту, опубликованному в "Литературной
газете", 1929, 15 июля, правленному автором для издания сборника 1947 года.
Первая встреча состоялась в январе 1899 года. И.А.Новиков был в то
время студентом Московской сельскохозяйственной академии. Вторая встреча
произошла на XXVIII выставке художников-передвижников, в мае 1900 года.
Стр. 584. ...какого-то генерала. - Портрет гр. И.И.Воронцова-Дашкова
работы художника Н.П.Богданова-Бельского.
...чья эта была картина... - Картина "В гости" молодого /780/ художника
М.С.Пырина, в то время кончавшего училище живописи, ваяния и зодчества в
Москве. Картина находится в Третьяковской галерее. См. публикацию
M.П.Сокольникова в "Литературном наследстве", т. 68.
(В 1940 году картина экспонировалась на юбилейных выставках М.С.Пырина
в Москве и Иванове.)
Из воспоминаний
Альтшуллер Исаак Наумович (1870-1943) - врач, специалист по
туберкулезу. Один из основателей Международной лиги для борьбы с
туберкулезом. В течение многих лет жил в Ялте; лечил Чехова и Л.Н.Толстого
во время пребывания последнего в Гаспре. Известны семь писем Чехова
Альтшуллеру (публикуются в томе 68 "Литературного наследства", M. 1960). В
Архиве А.П.Чехова (ГБЛ) имеется шесть писем Альтшуллера к Чехову.
Умер за границей, куда эмигрировал из Крыма до установления в Крыму
советской власти.
Впервые воспоминания Альтшуллера о Чехове напечатаны в газете "Русские
ведомости", 1914, 2 июля, под названием: "Отрывки из воспоминаний об
А.П.Чехове".
Публикуемые воспоминания написаны в 1929 году. В Архиве М.П.Чеховой
сохранилось письмо к ней Альтшуллера от 19 июля 1929 года, в котором он
писал: "Ко мне теперь, по поводу годовщины, пристают с просьбами написать
воспоминания об Антоне Павловиче. С одной стороны, я бы это сделал с
удовольствием, так как ведь сколько о нем ни написано, но почти всегда новое
находится у каждого. С другой стороны, мне, как бы это сказать, немного
страшно, что ли. Мне ведь в последние годы его жизни пришлось очень близко
быть около него, иногда, когда других наблюдателей и не было. Да и по
положению я мог видеть и наблюдать многое, что недоступно посторонним, то,
что, пожалуй, знаете только Вы, хотя мы почти никогда или только очень редко
и только вскользь касались этих тем. Исчезнем мы и немногие другие, и, мне
кажется, об Антоне Павловиче останется у потомства неверное, точнее
неполное, представление" (ГБЛ).
М.П.Чехова ответила Альтшуллеру: "Воспоминания о брате пишите
обязательно, вы должны это сделать".
Воспоминания опубликованы в журнале "Современные записки", Париж, 1930,
XLI. /781/
В последние годы жизни И.H.Альтшуллер снова написал о Чехове. Эти
воспоминания под названием: "Еще о Чехове" опубликованы в "Новом журнале",
кн. IV, Нью-Йорк, 1943. Повторив частично текст воспоминаний из журнала
"Современные записки", И.H.Альтшуллер дополнил их сведениями об истории
болезни Чехова и связи ее с событиями последних лет его жизни. Эти
воспоминания печатаются в томе 68 "Литературного наследства".
В настоящем издании печатается текст "Современных записок", Париж,
1930, XLI.
Стр. 585. ...за чтением критической о нем статьи... - Вероятно, это
была статья H.К.Михайловского "Литература и жизнь. Кое-что о Чехове"
("Русское богатство", 1900, кн. IV).
Стр. 587. ...Чехов перебрался ко мне. - Чехов жил у Альтшуллера в
октябре 1898 года, до переезда на дачу Иловайской.
Стр. 588. ...все ее тонкие планы кончились ничем. - О встречах с
дочерью ялтинского протоиерея Терновского - Надеждой Александровной
Терновской - Чехов писал M.П.Чеховой 10 марта 1899 года: "Бываю в Ореанде,
Массандре. Катаюсь с поповной чаще, чем с другими, - и по сему случаю
разговоров много, и поп наводит справки, что я за человек".
Стр. 589. ..."...если вдруг до 85 лет проживу?" - Чехов писал
И.П.Чехову 20 января 1899 года: "За будущие произведения я буду получать (по
предварительном напечатании в журналах обычным порядком) 250 p. за лист,
потом через 5 лет 450 р., еще через 5 лет 650 p. за лист и т.д. с надбавкой
по 200 p. через каждые 5 лет. Обещал в телеграмме, что буду жить не долее 80
лет". Телеграмма эта не сохранилась. По поводу нее телеграфировал Чехову
Суворин 21 января 1899 года: "Сейчас был Сергеенко. Маркс ужасно испугался
Вашей угрозы прожить до восьмидесяти лет, когда ценность Ваших произведений
так возрастает. Вот сюжет для комического рассказа" (ЦГАЛИ).
...тяжко больной, искал... протекции для... дьякона... - Накануне
отъезда в Баденвейлер, 2 июня 1904 года, Чехов писал дьякону Л.И.Любимову:
"Я болен, со 2-го мая лежу в постели и завтра уезжаю лечиться за границу, но
тем не менее все-таки мне удастся сделать что-нибудь для Вашего сына
Александра Леонидовича. Сегодня я уже направил одного господина, который
будет иметь разговор с ректором, а завтра поговорю с другим..." В день
отъезда, 3 июня 1904 года, он писал В.А.Гольцеву: "...как раз перед отъездом
я получил прилагаемое письмо. Это пишет дьякон Любимов, учитель нескольких
городских училищ, очень хороший, превосходный человек. Нельзя ли сделать
что-нибудь? /782/
Подумай, голубчик! Дьякон беден, а теперь приходится посылать в Дерпт
сыну".
Стр. 590. ...в отдельном небольшом флигеле. - Во флигеле Чехов
поселился по возвращении из Москвы в конце августа.
...участок в Гурзуфе... - Участок и домик в Гурзуфе Чехов приобрел в
январе 1900 года.
Стр. 591. ...свои крыжовник любит... - И.Н.Альтшуллер, шутя, сравнивал