Страница:
кончается". Это видно
и на примере воспоминаний Алисы Б. Токлас; они являют собой вариант
"поисков утраченного времени", попыткой восстановления времени в таком его
виде, когда оно уже не движется, а постоянно начинается.
Как у всех новаторов, у нее было множество недоброжелателей, но даже их
скепсис не может скрыть огромную притягательную силу, которая из нее
исходила.
В течение двадцати лет нам усердно твердили вожди левых школ и
высоколобые критики, что работы Гертруды Стайн представляют собой
дерзновенный сложный революционный и вполне сознательный эксперимент стиля,
значение которого для английской литературы представляется просто
неоценимым. Подобно расщеплению атома или теории относительности опыты по
разрушению смысла, производимые г-жой Стайн, должны были в корне изменить,
если не мир, то по крайней мере человеческий язык. Из парижской лаборатории
шли слухи о ходе работ, от которых захватывало дыхание. Известные писатели
ездили, чтобы лично присутствовать при экспериментах; они приезжали полные
впечатлений. Влияние росло: г-н Ван Фехтен хвалил, г-н Андерсон и г-н
Хемингуэй подражали, Ситуэллы делали записи, г-н Джойс прислушивался, даже
осторожный г-н Элиот открыл страницы своего "Крайтериона" для этих
феноменальных экспериментов.
Искусство входило в стадию экспериментов, растянувшихся на десятилетия:
Штрамм, Швиттерс, Арп, Каммингс, Эдит Ситуэлл, русские модернисты,
Маринетти, Дада, в конце этого периода - новый роман и новый новый роман.
Естественно, все это не было простым следованием Джойсу и Прусту, но без
них...
Даже бессюжетность и безгеройность естественно возникали как средство
перевода конкретности в метафизику. Школа книги ни о чем - это не
бессодержательность и не окрошка бытия, а его эйдосы: чистый поток сознания,
усиленный человеческим интеллектом. Бюторовское "пространство сознания",
школа взгляда Роб-Грийе, бесконечная скачка потока жизни Бартельма и Клода
Симона, неотрывная от первозданного хаоса сознания, тропизмы Натали Саррот -
это все та же психологическая материя, поток импульсов и реакций,
выплескивающих из глубин сознания на страницы нового романа, все та же
пугающая бездна, все те же свидетельства абсурдности мира и человеческого
бессилия, которые служили отправными точками всех романов-протестов, всего
искусства человеческой боли.
Против литературы, за поэзию.
Девиз дадаизма
Если к Джойсу или Гертруде Стайн требовался ключ, то дадаисты выбросили
и его. "Мы против всяких принципов", "Дада ничего не означает", "искусство
не серьезно", "все виноваты, никто не прав, нет справедливости, нет истины,
нет лжи. Все ложь!" - на таких принципах, эпатирующих цивилизацию, приведшую
к мировой войне, закладывалось новое движение, отказавшееся от цели, идеи,
смысла искусства, ангажированного обществом. Эпатируя последнее, защищая
себя от "лавочников", Т. Тзара, Р. Гюльзен-бек, Г. Арп, А. Бретон, П. Элюар,
Ф. Супо, сгруппировавшиеся вокруг журналов Литература, Дадафон, Поговорка,
Каннибал, ратовали за "абсолютное" искусство, лишенное "великих идей" и
социальных функций: искусство сокровенно, художник творит для одного себя,
если произведение искусства доступно пониманию, то оно становится
журнализмом.
Слово "Дада", изобретенное Тристаном Тзарой, ничего не означает*.
Найденное случайно как капризное сочетание звуков, оно было принято
благодаря своей экивокности, отсутствию смысла - именно амбивалентность,
лаконичность, фонетический искус определили причину его распространения и
успеха.
Дадаизм возник в середине 1916-го на волне протеста молодых
интеллектуалов против мировой бойни, когда голос совести европейских народов
был заглушен громом пушечных снарядов и трескотней политиков. Наглости и лжи
официальной пропаганды, разнузданным инстинктам людей, рекам крови и запахам
разложения, самой культуре, приведшей ко всему этому, дадаисты громогласно
сказали: "Нет!".
Всю потенциальную энергию, весь запас лиризма, которые молодежь таит и
расточает на упоение жизнью, на гимны любви, на служение высшим идеалам
человечества, оно обратило на действенный скептицизм, которым опьянялось.
Свой первый стих, свой первый литературный лепет, свой первый пылкий,
юношеский каламбур оно превратило в задорное, капризное "Нет".
Дадаизм - умонастроение, порожденное войной, реакция на нее. Андре
Бретон так и говорил: "Дадаизм является определен-
* Как выяснилось впоследствии, по-французски слово "дада" на языке
детей означает "лошадку", "конек". Существует также народное изречение: "Это
его дада" - "Это его любимое занятие, излюбленная мысль".
ным состоянием духа". Эпатаж, сарказм, всеотрицание, протест против
любых идей и всякого догматизма, отказ от прошлого, "литературная
ассенизация" - все это было реакцией на абсурд войны, милитаризм, шовинизм,
захлестнувшие Европу, способом укрытия от созданной войной ужасающей пустоты
духа.
Наши любят подчеркивать бессмысленность, заумь, всеотрицание дадаистов,
забывая сказать, что все это следует понимать как реакцию на алогизм жизни и
тотальную ненависть войны. Ничто дадаисты не пародировали с таким сарказмом,
озорством, остроумием, как произведения и картины, изображающие военные
подвиги и сцены битвы. Абсурд Дада питала непримиримая ненависть к
цивилизации, приведшей к войне.
Конечно же, суть Дада не в озорном пририсовывании усов на губах
Джоконды, но в стремлении противопоставить рационализации и рассудку
"действительную работу мышления" со всеми его скачками, странностями и
хаосом. Лозунг журнала Литература - "против литературы за поэзию" - означал:
против порядка, ведущего к войне, за реальность сознания, за свободу
творчества.
И в искусстве и в жизни Дада провозгласило крайний индивидуализм. Оно
отрицало какую бы то ни было общность духовной жизни человечества. Нет
одинаковых эмоций, нет никакого общего для всех закона, нет языка - даже
двое не могут ни о чем договориться. Мораль только ловушка,
"интеллектуальная чума". "Мысль - прекрасная штука для философии, но она
относительна. Конечной Истины нет". "Логика есть умствование. Логика
насквозь порочна". "Все видимое обманчиво". "Мир в руках бандитов, мир
безумен, он опасен и неизлечим".
Конечно, это был экстремизм. Но экстремизм этот заключал в себе - в
экстремистской же форме - семена прозрения, новые чувствования и новую
реакцию на взбесившийся мир. И я полагаю, Каули не прав, предоставляя
критике дом со многими окнами и отказывая искусству - нет, самой жизни - в
таком доме: в свободе проб и ошибок, в возможности протеста, в абсурде -
реакции на абсурд.
...все силы мирового порядка отторгают от себя эту дурную болезнь
прогнившего солнца философской мысли; я объявляю безжалостную войну - всеми
силами дадаистского отвращения. Пропитанное этим отвращением отрицание семьи
- это Дада; участие всеми силами своего существа в разрушительной работе -
это Дада.
И хотя Дада требовало разрушения и отвергало мораль, разве им не двигал
моральный стимул - отрицание зла мира? И можно ли назвать аморальным
Категорический Императив Дада: единственный закон, которому обязан следовать
художник, - это веление его сердца, дерзание в жизни и искусстве?
Дада понимало свободу по анархистски: никаких обязательств - краскам,
словам, звукам; художник - свободный творец, демиург, над ним нет судьи, он
вообще может повернуться спиной к искусству и самовыразиться в политике,
бизнесе, мистификации - чем не искусства? И никто не имеет права его
критиковать...
Во всем этом, помимо протеста, было ощущение исчерпанности: все
сказано, все написано, все расхватано. И пусть! Не надо отчаиваться.
Есть масса вещей, никем не отображенных: машины, писсуары, сексуальные
оргии, массовые побоища, беспредельность насилия и жестокости.
Дада не боялось банальности и новаторства, жестокости и скандала. Если
писатель того захочет, он может оборвать себя на полуслове, он волен
игнорировать границы возможного и в роман о современном Париже ввести племя
краснокожих, спрута, единорога, Наполеона, Деву Марию. Было сделано
потрясающее открытие. Оказывается, все писатели прошлого были порабощены
реальностью, они только копировали мир, тогда как современный писатель может
его игнорировать и создать свой собственный, в котором он полный хозяин.
А. Бретон, Т. Тзара, П. Элюар, Ф. Пикабиа, Ф. Супо, Р. Гюль-зенбек, Г.
Арп были молоды, талантливы, полны сил, они сгорали от любви к своему
искусству и желания превзойти воссозданное ранее, они творили,
мистифицировали, эпатировали, дурачились, дрались - так почему же мы должны
отказывать им в праве на самовыражение за то, что к ним примазались
шарлатаны (где их больше, чем у нас?) и за то, что их мир был ни на что не
похож (а наш?)? А разве мир Леонардо похож на какой-нибудь другой? И разве
были такие, к кому не примазывались? И главное: какой уважающий себя
художник станет копиистом?
Одни дадаисты неделями и месяцами оттачивали и совершенствовали
стихотворение в несколько строк; другие пылко расхваливали подсознательное.
Третьи поносили литературную критику и критиков в великолепных эссе,
изобиловавших массой тонких критических наблюдений. Были
такие, что исповедовали "автоматическое письмо" и, если верить им,
публиковали свои эксперименты, не исправив ни единого слова. Многие
сознательно сочетали высокий профессионализм с китчем. Некоторое время было
модно развивать бурную деятельность a l'amerioaine: некий дадаист в краткий
промежуток времени умудрился писать несколько романов, иметь четыре любовные
связи, жениться, уйти в дичайшие предпринимательские авантюры - потом он
целый год отлеживался в санатории. Один очень талантливый поэт изводил свое
дарование на почтовые открытки друзьям. Основная же масса в ожидании
революции - любой революции - деятельно занималась ссорами и дрязгами.
Да, все это - правда, но одна из многих правд. Ведь именно дадаисты
осознали: быть против Дада - значит быть дадаистом! В конце концов, новые
манифесты пишут лишь те, кто плохо знает старые. Хотя Дада как движение,
просуществовало недолго и в 1921-м пошло на убыль, хотя, как всякое
художественное явление, оно сопровождалось накалом страстей и гримасами
моды, хотя порой "литературная ассенизация" превращалась в смешной или
дерзкий балаган, оно не исчезло бесследно, породив поэтов и художников,
определивших облик европейской культуры, проложив путь сюрреализму,
экспрессионизму, драматургии абсурда и таким великим художникам, как П.
Пикассо, Д. Кирико, Ж. Брак, М. Эрнст, И. Танги, X. Миро...
Когда-то в хлипких скрипах черпал я экстаз,
В сверканье каблучков по тротуару.
Теперь я вижу,
Что существо поэзии - в тепле.
О Боже, опусти пониже
Изъеденное звездной молью одеяло,
Чтоб дождь и холод спать мне не мешали!
Т. Э. Хьюм
Мистика - это "дух времени", которое само дух бытия. Мистика - это
духовная реальность, рождающая время и мир, питающая современность, в нужное
время и в нужном месте собирающая своих выразителей. Мистика - причина того,
что приблизительно в одно и то же время русские поэты-модернисты,
стремившиеся вырвать Россию из тысячелетнего застоя, собирались в "башне"
Вячеслава Иванова, а английские - в "Эйфелевой башне" Хьюма. Мистика -
причина того, что ничего не знав-
шие друг о друге люди в разных точках Европы думали, творили, мечтали
приблизительно о том же и даже называли себя однозвучно: имажисты,
имажинисты... И не мистика ли, что те и другие, собираясь по тем же
"средам", читали друг другу почти те же стихи с почти теми же названиями
почти о том же?...
Пусть море истерзанными руками
Цепляется скорбно за берег
И стонет
Между утесом и мысом.
О! Пусть море в безумье
Бушует и бьется, колебля скалы, -
Ибо море - крик скорби.
Основавший Клуб поэтов Томас Эрнест Хьюм не был первопроходцем - уже
были прерафаэлиты и георгианцы, - но он четко выразил ту мысль, что каждое
время требует свои формы поэзии и что время "украшательств", "плоского
копирования объектов" и "услад" прошло.
При жизни Хьюм не получил признания ни как поэт, ни как философ, ни как
создатель новой эстетики, а ранняя смерть в окопах Первой мировой как бы
подтвердила мистическую максиму времени, согласно которой "пули любят
поэтов". Но пулям не дано было уничтожить дух Хьюма, Гумилева, Веберна, ибо
мистическая реальность духа пулям неподвластна...
Окрещенный Эзрой Паундом имажизм начался с семистрочной хьюмовской
Осени, в которой человеку неискушенному трудно узреть новую страницу в
европейской поэзии, каковой она на самом деле стала.
A touch of cold in the Autumn night -
I walked abroad,
And saw the ruddy moon lean over a headge
Like a red-faced farmer.
I did not stop to speak, but nodded,
And round about were the wistful stars
With white faces like town children.
Осенний вечер стал прохладней;
Я вышел погулять.
Румяная луна стояла у плетня,
Как краснорожий фермер;
С ней говорить не стал я, только поклонился.
Кругом толпились щупленькие звезды,
Похожие на городских детей *.
* Перевод И. Романовича.
Тем не менее здесь налицо вся система новых изобразительных средств:
центральный поэтический образ (image), конкретный, зримый, непосредственный,
лишенный ненужной романтической риторики, но - неожиданный и внезапный,
поэтизирующий обыденное.
В отличие от петербургских "сред" В. Иванова, соховские "среды" Хьюма
пользовались гораздо меньшей известностью, хотя именно здесь рождался
английский авангард начала века, здесь проходил свои "университеты" Эзра
Паунд, вскоре перехвативший пальму первенства, Ф. С. Флинт, пропагандист и
ценитель французской поэзии, примкнувший к движению из лагеря оппонентов, Э.
Сторир, Ф. В. Такрид, Д. Кемпбелл, Ф. Фарр. Хотя хьюмовские "среды"
продолжались чуть более года, хотя "полное собрание поэтических творений"
Хьюма состояло из пяти коротких стихотворений, включенных Паундом в
Ripostes*, хотя сам Паунд порвал с имажизмом и его ученики то и дело
нарушали заповеди "мэтра", начало английского модернизма, давшего Паунда и
Элиота, было положено...
В чем суть эстетических идей хьюмовских Speculations? Следуя традиции
переоценки всех ценностей (Ницше, Баррес, Моррас), отвергая традиции
Ренессанса, Просвещения, романтизма, объявляя войну Руссо, готовя почву
Элиоту, "интеллектуальный полисмен", как назвал Хьюма С. Хайнес, прежде
всего требовал от творца создания новых форм и новой техники.
Пророчествую - на смену романтическому упадку грядет эпоха сухой,
точной классической поэзии. Нам не достигнуть нового расцвета стиха, пока мы
не добьемся новой техники. Почему именно этот сухой классический дух
является позитивной и освобождающей необходимостью для поэзии, абсолютно не
в состоянии понять те, кто думает, что стих ничего не означает, кроме
выражения неудовлетворенных чувств. А необходимость как раз и вытекает из
того, что настоящий стих питается не эмоциями...
Искусства, предмет которых, как и предмет поэзии, вечен, должны
находить новую технику в каждом поколении. Каждый век должен находить свою
собственную форму выражения, и любой период, который умышленно "уклоняется"
от этого, станет невыносимо фальшивым.
Что хотел сказать Хьюм? Что великая поэзия не может идти проторенным
путем, что вечное обновление - ее глубинная суть, что модернизация - ядро
классицизма.
* Находчивые ответы (англ.).
Возврат к традиции, к классицизму не следует понимать как возрождение
поэтики Буало. Хотя имажисты тяготели к геометрическим формам Древнего
Египта, Греции, Византии, хотя они учились на танку и хокку, хотя они
требовали живописности и скульптурности, речь шла не о возврате, а о
движении вперед, о глубоком осознании существа искусства, о преемственности,
выражаемой формулой: вчерашний модернизм - нынешняя классика. Не случайно
Хьюм был горячим поклонником импрессионизма, объявленного им последним
словом живописи, не случайно, пророчествуя о наступлении новой эры "сухого,
точного, классического" стиха, имел в виду не строгие метры Проперция и не
монументальность Малерба, а "интроспективность, стремление к передаче
мгновенных фаз поэтического сознания". Эстетика Хьюма далеко выходит за
рамки искусства. Она "фундаментальна" своей укорененностью в философии
жизни, в отказе от утопических представлений о человеке, в ориентации не на
традиции гуманизма и Просвещения, а на - правду жизни, многообразие и
текучесть ее форм. Киркегор, а не Гегель, Ницше, а не Маркс, Бергсон, а не
Рассел!
Человек по своей сути плох, он может достигнуть чего-либо лишь с
помощью дисциплины - этической и политической. Порядок, таким образом,
содержит не только негативное, но и созидательное и освободительное начала.
Возвышение человека гуманистами развращает его. Руссоистские бредни о
"доброй природе" и "дурных законах" провокаци-онны и разрушительны.
Разглагольствования о прогрессе и свободе чреваты "беспорядками" (так и
только так понимает Хьюм революцию). "Классический поэт никогда не забывает
о конечности, ограниченности человека. Он всегда помнит, что человек
вылеплен из праха. Он может прыгать, но ему не дано летать".
Мы наделяем человека идеей совершенства, которая на деле является
принадлежностью божества... Тем самым мы, не проводя четко разграничительной
линии между божеским и человеческим, лишь осложняем себе понимание границы
человеческого и божеского.
Возвышая человека, гуманизм привел к романтическому искусству,
уравнявшему человеческое с божественным. Однако XX век продемонстрировал
беспочвенность иллюзий относительно безграничных возможностей индивида и
выявил его радикальную ограниченность и подчиненность законам, диктуемым
высшей волей. Следовательно, в искусстве пришло время перемен: романтическая
традиция должна уступить место классической в обновленном варианте
классицизма. Неоклассический стиль, по Хьюму, - это
стремление к "простым, геометрическим формам, характерным для древнего
искусства, однако существенно усложненным, поскольку такие формы
ассоциируются в нашем сознании с идеей машины". Фактически речь шла о
преодолении влияния Теннисона и других викторианцев с их рыхлостью и
нечеткостью образа, условным и архаичным языком и однообразным ритмом,
лишенным содержательной функции и подчиненным бессмысленной
"последовательности метронома".
У Т. Э. Хьюма мы обнаруживаем зачатки развитой затем Элиотом идеи
деперсонализации творчества, обусловленной несовершенствами человеческой
природы:
Человек изначально плох, он может добиться чего-либо существенного при
помощи дисциплины... Дисциплина, таким образом, имеет не только
отрицательный, но и конструктивный, освободительный смысл. Необходимы
институты.
Хьюм - до Элиота - полагал, что стихи не должны быть выражением
неудовлетворенного чувства. Чем же они должны быть?
Высшей целью является тщательное, ясное и точное описание. И самое
важное здесь - осознать, что это необычайно трудно сделать... Язык обладает
специфической природой, своими внутренними нормами и понятиями. Только
достижение полной сосредоточенности сознания делает возможным использование
языка в собственных целях.
Можно без преувеличения утверждать, что именно Хьюм стал отправной
точкой элиотовской концепции "деперсонализации", изложенной в Назначении
поэзии.
Главной задачей эстетики Хьюма было утверждение "тенденции к
абстрагированию" вместо непосредственного воспроизведения ("отражения")
мира, природы и человека.
Классический поэт никогда не забывает о конечности, об ограниченности
человека. Он всегда помнит, что человек вылеплен из глины.
Речь шла не о подмене гуманистической идеи тоталитаристской, а о
возврате к цельности и ясности эпохи Данте и Джотто.
Хьюма прельщала не только эстетика Средневековья, строгая гармония
небесных сфер и иерархия государственного порядка эпохи Фомы Аквинского, но
сама цельность, упорядоченность, естественность Средневековья, его философия
и антропология.
Вере в совершенствование человеческой природы он противопоставляет идею
первородного греха и вечную борьбу Бога и дьявола в душе человека.
Взгляды Хьюма удивительным образом напоминают воззрения Тютчева,
который, отстаивая традицию русской соборности, считал главным грехом
западной мысли перемещение человека на место Бога: возвысив личность,
романтизм толкнул Европу к "беспорядкам" - эта идея, выраженная почти одними
и теми же словами, является центральной в политических трактатах Тютчева и
Размышлениях Хьюма. Хьюм вряд ли читал Тютчева, тем более удивительно, что
подобие их мышления распространилось вплоть до противопоставления Византии
Западной Европе, вплоть до одинакового стремления к запредельному. Любовь
Хьюма к Средневековью определялась его желанием "вернуться" к Джотто и Данте
- в русло "вечного", "неподвижного", "нерушимого", не соотнесенного с
человеческим опытом. И Тютчев, и Хьюм жаждали цельности, божественной
несказанности, прорыва по ту сторону мысли.
Мысль и язык не идентичны. Это заблуждение, будто язык логичен или
значащ... Очень часто идея вне аналогий и метафор, облекающих ее, не
существует. То есть благодаря тонкой комбинации аллюзий мы искусственно
конструируем в себе идею, которая вне этих ухищрений вообще не может
возникнуть. Аналогия и есть предмет, а не просто декорация... Язык. Большой
неуклюжий инструмент. Язык, естественно, не достигает значимости. Десять
различных способов построения одного и того же предложения... Язык -
громоздкая поросль, смесь старых и новых аналогий. Разве он приемлем для
мысли? И существует ли вообще мысль, а не только стили, способы мысли?
Как Тютчев и Малларме, Хьюм много размышлял о выразительной способности
языка и молчания. Впрочем, следовал он не за поэтами, а за философом
Бергсоном, чьи идеи во многом определяли развитие модернистского искусства
Европы.
Язык, по его мнению, не способен быть выразителем сознания, понимаемого
им как беспрерывно меняющаяся "длительность". Язык, слово несут на себе
отпечаток интеллекта. Понятия, которыми пользуется интеллект, устойчивы.
Слова накапливают в себе устойчивые общие элементы впечатлений и "налагают
свою собственную неподвижность" на тонкие неуловимые ощущения, препятствуя
их выражению. Тем самым писатель обрекается на молчание. Хьюм также отмечает
"трагедию" художника слова: "В конце концов при-
ходишь к мысли, что всякое выражение - вульгарность, что только
неизреченное и молчание...". Он обрывает себя на полуслове, не развивая
мысли.
В отличие от Элиота, Хьюм разделял интуитивизм Бергсона, считая
первичными не идеи, а озарения: "...поэзия сама себя творит. Это творчество
по наитию сродни внезапному удару кисти, которая создает красоту,
предварительно не осознанную художником".
Величие Гомера и особенно Данте - во всеохватности, в способности
"внезапным ударом кисти" изобразить МИР. Поэту, как и мистику, должно быть
присуще целостное видение мира, дабы он мог, как Св. Тереза, "видеть"
микрокосм, ад, небеса, чистилище, человеческое существование целиком,
"размером в грецкий орех"...
Проблема языка - центральная для имажистов. Хьюм предостерегал от
обращения к разговорной речи, считая ее неточной, и, приспосабливая идеи
Реми де Гурмона к своему пониманию слова-образа, связывал образность с
интуитивностью:
Каждое слово в языке рождается как живая метафора, но постепенно
лишается зримого содержания и становится просто фишкой. Поэтический язык -
не расхожий язык, но единственно конкретно-образный. Он выбирает свежие
эпитеты и метафоры не столько потому, что они новые, а мы устали от старых,
сколько потому, что старые перестают выражать предмет физически и становятся
абстрактными штампами... Образы в стихе не просто декорации, но самая суть
интуитивного языка.
Прямой язык - это и есть поэзия, он прям, поскольку выражен в образах.
Проза - не прямой язык, поскольку использует мертвые образы, ставшие
оборотами речи... Поэзия - всегда авангард языка. Прогресс языка - в
поглощении новых аналогий. Новые фразы создаются в поэзии, ис-пытываются и
служат прозе. Проза - музей, где хранятся все старые доспехи поэзии.
Хьюм считал, что стихи ближе к скульптуре, чем к музыке и взывают
больше к зрению, чем к слуху. Метр и ритм интересовали его много меньше, чем
проблемы образа и ракурса: "Литература - это способ неожиданной аранжировки
общих мест. Внезапность, необычность ракурса заставляет нас позабыть, не
видеть обычности". Вся практика имажистов, как затем - творчество Элиота,
многое унаследовавшего у Хьюма, стали реализацией эстетики слова-образа и
идеи-ракурса. Так, Прелюдии
Т. С. Элиота - реализация главной хьюмовской заповеди - "прямого,
непосредственного выражения сущности предмета".
и на примере воспоминаний Алисы Б. Токлас; они являют собой вариант
"поисков утраченного времени", попыткой восстановления времени в таком его
виде, когда оно уже не движется, а постоянно начинается.
Как у всех новаторов, у нее было множество недоброжелателей, но даже их
скепсис не может скрыть огромную притягательную силу, которая из нее
исходила.
В течение двадцати лет нам усердно твердили вожди левых школ и
высоколобые критики, что работы Гертруды Стайн представляют собой
дерзновенный сложный революционный и вполне сознательный эксперимент стиля,
значение которого для английской литературы представляется просто
неоценимым. Подобно расщеплению атома или теории относительности опыты по
разрушению смысла, производимые г-жой Стайн, должны были в корне изменить,
если не мир, то по крайней мере человеческий язык. Из парижской лаборатории
шли слухи о ходе работ, от которых захватывало дыхание. Известные писатели
ездили, чтобы лично присутствовать при экспериментах; они приезжали полные
впечатлений. Влияние росло: г-н Ван Фехтен хвалил, г-н Андерсон и г-н
Хемингуэй подражали, Ситуэллы делали записи, г-н Джойс прислушивался, даже
осторожный г-н Элиот открыл страницы своего "Крайтериона" для этих
феноменальных экспериментов.
Искусство входило в стадию экспериментов, растянувшихся на десятилетия:
Штрамм, Швиттерс, Арп, Каммингс, Эдит Ситуэлл, русские модернисты,
Маринетти, Дада, в конце этого периода - новый роман и новый новый роман.
Естественно, все это не было простым следованием Джойсу и Прусту, но без
них...
Даже бессюжетность и безгеройность естественно возникали как средство
перевода конкретности в метафизику. Школа книги ни о чем - это не
бессодержательность и не окрошка бытия, а его эйдосы: чистый поток сознания,
усиленный человеческим интеллектом. Бюторовское "пространство сознания",
школа взгляда Роб-Грийе, бесконечная скачка потока жизни Бартельма и Клода
Симона, неотрывная от первозданного хаоса сознания, тропизмы Натали Саррот -
это все та же психологическая материя, поток импульсов и реакций,
выплескивающих из глубин сознания на страницы нового романа, все та же
пугающая бездна, все те же свидетельства абсурдности мира и человеческого
бессилия, которые служили отправными точками всех романов-протестов, всего
искусства человеческой боли.
Против литературы, за поэзию.
Девиз дадаизма
Если к Джойсу или Гертруде Стайн требовался ключ, то дадаисты выбросили
и его. "Мы против всяких принципов", "Дада ничего не означает", "искусство
не серьезно", "все виноваты, никто не прав, нет справедливости, нет истины,
нет лжи. Все ложь!" - на таких принципах, эпатирующих цивилизацию, приведшую
к мировой войне, закладывалось новое движение, отказавшееся от цели, идеи,
смысла искусства, ангажированного обществом. Эпатируя последнее, защищая
себя от "лавочников", Т. Тзара, Р. Гюльзен-бек, Г. Арп, А. Бретон, П. Элюар,
Ф. Супо, сгруппировавшиеся вокруг журналов Литература, Дадафон, Поговорка,
Каннибал, ратовали за "абсолютное" искусство, лишенное "великих идей" и
социальных функций: искусство сокровенно, художник творит для одного себя,
если произведение искусства доступно пониманию, то оно становится
журнализмом.
Слово "Дада", изобретенное Тристаном Тзарой, ничего не означает*.
Найденное случайно как капризное сочетание звуков, оно было принято
благодаря своей экивокности, отсутствию смысла - именно амбивалентность,
лаконичность, фонетический искус определили причину его распространения и
успеха.
Дадаизм возник в середине 1916-го на волне протеста молодых
интеллектуалов против мировой бойни, когда голос совести европейских народов
был заглушен громом пушечных снарядов и трескотней политиков. Наглости и лжи
официальной пропаганды, разнузданным инстинктам людей, рекам крови и запахам
разложения, самой культуре, приведшей ко всему этому, дадаисты громогласно
сказали: "Нет!".
Всю потенциальную энергию, весь запас лиризма, которые молодежь таит и
расточает на упоение жизнью, на гимны любви, на служение высшим идеалам
человечества, оно обратило на действенный скептицизм, которым опьянялось.
Свой первый стих, свой первый литературный лепет, свой первый пылкий,
юношеский каламбур оно превратило в задорное, капризное "Нет".
Дадаизм - умонастроение, порожденное войной, реакция на нее. Андре
Бретон так и говорил: "Дадаизм является определен-
* Как выяснилось впоследствии, по-французски слово "дада" на языке
детей означает "лошадку", "конек". Существует также народное изречение: "Это
его дада" - "Это его любимое занятие, излюбленная мысль".
ным состоянием духа". Эпатаж, сарказм, всеотрицание, протест против
любых идей и всякого догматизма, отказ от прошлого, "литературная
ассенизация" - все это было реакцией на абсурд войны, милитаризм, шовинизм,
захлестнувшие Европу, способом укрытия от созданной войной ужасающей пустоты
духа.
Наши любят подчеркивать бессмысленность, заумь, всеотрицание дадаистов,
забывая сказать, что все это следует понимать как реакцию на алогизм жизни и
тотальную ненависть войны. Ничто дадаисты не пародировали с таким сарказмом,
озорством, остроумием, как произведения и картины, изображающие военные
подвиги и сцены битвы. Абсурд Дада питала непримиримая ненависть к
цивилизации, приведшей к войне.
Конечно же, суть Дада не в озорном пририсовывании усов на губах
Джоконды, но в стремлении противопоставить рационализации и рассудку
"действительную работу мышления" со всеми его скачками, странностями и
хаосом. Лозунг журнала Литература - "против литературы за поэзию" - означал:
против порядка, ведущего к войне, за реальность сознания, за свободу
творчества.
И в искусстве и в жизни Дада провозгласило крайний индивидуализм. Оно
отрицало какую бы то ни было общность духовной жизни человечества. Нет
одинаковых эмоций, нет никакого общего для всех закона, нет языка - даже
двое не могут ни о чем договориться. Мораль только ловушка,
"интеллектуальная чума". "Мысль - прекрасная штука для философии, но она
относительна. Конечной Истины нет". "Логика есть умствование. Логика
насквозь порочна". "Все видимое обманчиво". "Мир в руках бандитов, мир
безумен, он опасен и неизлечим".
Конечно, это был экстремизм. Но экстремизм этот заключал в себе - в
экстремистской же форме - семена прозрения, новые чувствования и новую
реакцию на взбесившийся мир. И я полагаю, Каули не прав, предоставляя
критике дом со многими окнами и отказывая искусству - нет, самой жизни - в
таком доме: в свободе проб и ошибок, в возможности протеста, в абсурде -
реакции на абсурд.
...все силы мирового порядка отторгают от себя эту дурную болезнь
прогнившего солнца философской мысли; я объявляю безжалостную войну - всеми
силами дадаистского отвращения. Пропитанное этим отвращением отрицание семьи
- это Дада; участие всеми силами своего существа в разрушительной работе -
это Дада.
И хотя Дада требовало разрушения и отвергало мораль, разве им не двигал
моральный стимул - отрицание зла мира? И можно ли назвать аморальным
Категорический Императив Дада: единственный закон, которому обязан следовать
художник, - это веление его сердца, дерзание в жизни и искусстве?
Дада понимало свободу по анархистски: никаких обязательств - краскам,
словам, звукам; художник - свободный творец, демиург, над ним нет судьи, он
вообще может повернуться спиной к искусству и самовыразиться в политике,
бизнесе, мистификации - чем не искусства? И никто не имеет права его
критиковать...
Во всем этом, помимо протеста, было ощущение исчерпанности: все
сказано, все написано, все расхватано. И пусть! Не надо отчаиваться.
Есть масса вещей, никем не отображенных: машины, писсуары, сексуальные
оргии, массовые побоища, беспредельность насилия и жестокости.
Дада не боялось банальности и новаторства, жестокости и скандала. Если
писатель того захочет, он может оборвать себя на полуслове, он волен
игнорировать границы возможного и в роман о современном Париже ввести племя
краснокожих, спрута, единорога, Наполеона, Деву Марию. Было сделано
потрясающее открытие. Оказывается, все писатели прошлого были порабощены
реальностью, они только копировали мир, тогда как современный писатель может
его игнорировать и создать свой собственный, в котором он полный хозяин.
А. Бретон, Т. Тзара, П. Элюар, Ф. Пикабиа, Ф. Супо, Р. Гюль-зенбек, Г.
Арп были молоды, талантливы, полны сил, они сгорали от любви к своему
искусству и желания превзойти воссозданное ранее, они творили,
мистифицировали, эпатировали, дурачились, дрались - так почему же мы должны
отказывать им в праве на самовыражение за то, что к ним примазались
шарлатаны (где их больше, чем у нас?) и за то, что их мир был ни на что не
похож (а наш?)? А разве мир Леонардо похож на какой-нибудь другой? И разве
были такие, к кому не примазывались? И главное: какой уважающий себя
художник станет копиистом?
Одни дадаисты неделями и месяцами оттачивали и совершенствовали
стихотворение в несколько строк; другие пылко расхваливали подсознательное.
Третьи поносили литературную критику и критиков в великолепных эссе,
изобиловавших массой тонких критических наблюдений. Были
такие, что исповедовали "автоматическое письмо" и, если верить им,
публиковали свои эксперименты, не исправив ни единого слова. Многие
сознательно сочетали высокий профессионализм с китчем. Некоторое время было
модно развивать бурную деятельность a l'amerioaine: некий дадаист в краткий
промежуток времени умудрился писать несколько романов, иметь четыре любовные
связи, жениться, уйти в дичайшие предпринимательские авантюры - потом он
целый год отлеживался в санатории. Один очень талантливый поэт изводил свое
дарование на почтовые открытки друзьям. Основная же масса в ожидании
революции - любой революции - деятельно занималась ссорами и дрязгами.
Да, все это - правда, но одна из многих правд. Ведь именно дадаисты
осознали: быть против Дада - значит быть дадаистом! В конце концов, новые
манифесты пишут лишь те, кто плохо знает старые. Хотя Дада как движение,
просуществовало недолго и в 1921-м пошло на убыль, хотя, как всякое
художественное явление, оно сопровождалось накалом страстей и гримасами
моды, хотя порой "литературная ассенизация" превращалась в смешной или
дерзкий балаган, оно не исчезло бесследно, породив поэтов и художников,
определивших облик европейской культуры, проложив путь сюрреализму,
экспрессионизму, драматургии абсурда и таким великим художникам, как П.
Пикассо, Д. Кирико, Ж. Брак, М. Эрнст, И. Танги, X. Миро...
Когда-то в хлипких скрипах черпал я экстаз,
В сверканье каблучков по тротуару.
Теперь я вижу,
Что существо поэзии - в тепле.
О Боже, опусти пониже
Изъеденное звездной молью одеяло,
Чтоб дождь и холод спать мне не мешали!
Т. Э. Хьюм
Мистика - это "дух времени", которое само дух бытия. Мистика - это
духовная реальность, рождающая время и мир, питающая современность, в нужное
время и в нужном месте собирающая своих выразителей. Мистика - причина того,
что приблизительно в одно и то же время русские поэты-модернисты,
стремившиеся вырвать Россию из тысячелетнего застоя, собирались в "башне"
Вячеслава Иванова, а английские - в "Эйфелевой башне" Хьюма. Мистика -
причина того, что ничего не знав-
шие друг о друге люди в разных точках Европы думали, творили, мечтали
приблизительно о том же и даже называли себя однозвучно: имажисты,
имажинисты... И не мистика ли, что те и другие, собираясь по тем же
"средам", читали друг другу почти те же стихи с почти теми же названиями
почти о том же?...
Пусть море истерзанными руками
Цепляется скорбно за берег
И стонет
Между утесом и мысом.
О! Пусть море в безумье
Бушует и бьется, колебля скалы, -
Ибо море - крик скорби.
Основавший Клуб поэтов Томас Эрнест Хьюм не был первопроходцем - уже
были прерафаэлиты и георгианцы, - но он четко выразил ту мысль, что каждое
время требует свои формы поэзии и что время "украшательств", "плоского
копирования объектов" и "услад" прошло.
При жизни Хьюм не получил признания ни как поэт, ни как философ, ни как
создатель новой эстетики, а ранняя смерть в окопах Первой мировой как бы
подтвердила мистическую максиму времени, согласно которой "пули любят
поэтов". Но пулям не дано было уничтожить дух Хьюма, Гумилева, Веберна, ибо
мистическая реальность духа пулям неподвластна...
Окрещенный Эзрой Паундом имажизм начался с семистрочной хьюмовской
Осени, в которой человеку неискушенному трудно узреть новую страницу в
европейской поэзии, каковой она на самом деле стала.
A touch of cold in the Autumn night -
I walked abroad,
And saw the ruddy moon lean over a headge
Like a red-faced farmer.
I did not stop to speak, but nodded,
And round about were the wistful stars
With white faces like town children.
Осенний вечер стал прохладней;
Я вышел погулять.
Румяная луна стояла у плетня,
Как краснорожий фермер;
С ней говорить не стал я, только поклонился.
Кругом толпились щупленькие звезды,
Похожие на городских детей *.
* Перевод И. Романовича.
Тем не менее здесь налицо вся система новых изобразительных средств:
центральный поэтический образ (image), конкретный, зримый, непосредственный,
лишенный ненужной романтической риторики, но - неожиданный и внезапный,
поэтизирующий обыденное.
В отличие от петербургских "сред" В. Иванова, соховские "среды" Хьюма
пользовались гораздо меньшей известностью, хотя именно здесь рождался
английский авангард начала века, здесь проходил свои "университеты" Эзра
Паунд, вскоре перехвативший пальму первенства, Ф. С. Флинт, пропагандист и
ценитель французской поэзии, примкнувший к движению из лагеря оппонентов, Э.
Сторир, Ф. В. Такрид, Д. Кемпбелл, Ф. Фарр. Хотя хьюмовские "среды"
продолжались чуть более года, хотя "полное собрание поэтических творений"
Хьюма состояло из пяти коротких стихотворений, включенных Паундом в
Ripostes*, хотя сам Паунд порвал с имажизмом и его ученики то и дело
нарушали заповеди "мэтра", начало английского модернизма, давшего Паунда и
Элиота, было положено...
В чем суть эстетических идей хьюмовских Speculations? Следуя традиции
переоценки всех ценностей (Ницше, Баррес, Моррас), отвергая традиции
Ренессанса, Просвещения, романтизма, объявляя войну Руссо, готовя почву
Элиоту, "интеллектуальный полисмен", как назвал Хьюма С. Хайнес, прежде
всего требовал от творца создания новых форм и новой техники.
Пророчествую - на смену романтическому упадку грядет эпоха сухой,
точной классической поэзии. Нам не достигнуть нового расцвета стиха, пока мы
не добьемся новой техники. Почему именно этот сухой классический дух
является позитивной и освобождающей необходимостью для поэзии, абсолютно не
в состоянии понять те, кто думает, что стих ничего не означает, кроме
выражения неудовлетворенных чувств. А необходимость как раз и вытекает из
того, что настоящий стих питается не эмоциями...
Искусства, предмет которых, как и предмет поэзии, вечен, должны
находить новую технику в каждом поколении. Каждый век должен находить свою
собственную форму выражения, и любой период, который умышленно "уклоняется"
от этого, станет невыносимо фальшивым.
Что хотел сказать Хьюм? Что великая поэзия не может идти проторенным
путем, что вечное обновление - ее глубинная суть, что модернизация - ядро
классицизма.
* Находчивые ответы (англ.).
Возврат к традиции, к классицизму не следует понимать как возрождение
поэтики Буало. Хотя имажисты тяготели к геометрическим формам Древнего
Египта, Греции, Византии, хотя они учились на танку и хокку, хотя они
требовали живописности и скульптурности, речь шла не о возврате, а о
движении вперед, о глубоком осознании существа искусства, о преемственности,
выражаемой формулой: вчерашний модернизм - нынешняя классика. Не случайно
Хьюм был горячим поклонником импрессионизма, объявленного им последним
словом живописи, не случайно, пророчествуя о наступлении новой эры "сухого,
точного, классического" стиха, имел в виду не строгие метры Проперция и не
монументальность Малерба, а "интроспективность, стремление к передаче
мгновенных фаз поэтического сознания". Эстетика Хьюма далеко выходит за
рамки искусства. Она "фундаментальна" своей укорененностью в философии
жизни, в отказе от утопических представлений о человеке, в ориентации не на
традиции гуманизма и Просвещения, а на - правду жизни, многообразие и
текучесть ее форм. Киркегор, а не Гегель, Ницше, а не Маркс, Бергсон, а не
Рассел!
Человек по своей сути плох, он может достигнуть чего-либо лишь с
помощью дисциплины - этической и политической. Порядок, таким образом,
содержит не только негативное, но и созидательное и освободительное начала.
Возвышение человека гуманистами развращает его. Руссоистские бредни о
"доброй природе" и "дурных законах" провокаци-онны и разрушительны.
Разглагольствования о прогрессе и свободе чреваты "беспорядками" (так и
только так понимает Хьюм революцию). "Классический поэт никогда не забывает
о конечности, ограниченности человека. Он всегда помнит, что человек
вылеплен из праха. Он может прыгать, но ему не дано летать".
Мы наделяем человека идеей совершенства, которая на деле является
принадлежностью божества... Тем самым мы, не проводя четко разграничительной
линии между божеским и человеческим, лишь осложняем себе понимание границы
человеческого и божеского.
Возвышая человека, гуманизм привел к романтическому искусству,
уравнявшему человеческое с божественным. Однако XX век продемонстрировал
беспочвенность иллюзий относительно безграничных возможностей индивида и
выявил его радикальную ограниченность и подчиненность законам, диктуемым
высшей волей. Следовательно, в искусстве пришло время перемен: романтическая
традиция должна уступить место классической в обновленном варианте
классицизма. Неоклассический стиль, по Хьюму, - это
стремление к "простым, геометрическим формам, характерным для древнего
искусства, однако существенно усложненным, поскольку такие формы
ассоциируются в нашем сознании с идеей машины". Фактически речь шла о
преодолении влияния Теннисона и других викторианцев с их рыхлостью и
нечеткостью образа, условным и архаичным языком и однообразным ритмом,
лишенным содержательной функции и подчиненным бессмысленной
"последовательности метронома".
У Т. Э. Хьюма мы обнаруживаем зачатки развитой затем Элиотом идеи
деперсонализации творчества, обусловленной несовершенствами человеческой
природы:
Человек изначально плох, он может добиться чего-либо существенного при
помощи дисциплины... Дисциплина, таким образом, имеет не только
отрицательный, но и конструктивный, освободительный смысл. Необходимы
институты.
Хьюм - до Элиота - полагал, что стихи не должны быть выражением
неудовлетворенного чувства. Чем же они должны быть?
Высшей целью является тщательное, ясное и точное описание. И самое
важное здесь - осознать, что это необычайно трудно сделать... Язык обладает
специфической природой, своими внутренними нормами и понятиями. Только
достижение полной сосредоточенности сознания делает возможным использование
языка в собственных целях.
Можно без преувеличения утверждать, что именно Хьюм стал отправной
точкой элиотовской концепции "деперсонализации", изложенной в Назначении
поэзии.
Главной задачей эстетики Хьюма было утверждение "тенденции к
абстрагированию" вместо непосредственного воспроизведения ("отражения")
мира, природы и человека.
Классический поэт никогда не забывает о конечности, об ограниченности
человека. Он всегда помнит, что человек вылеплен из глины.
Речь шла не о подмене гуманистической идеи тоталитаристской, а о
возврате к цельности и ясности эпохи Данте и Джотто.
Хьюма прельщала не только эстетика Средневековья, строгая гармония
небесных сфер и иерархия государственного порядка эпохи Фомы Аквинского, но
сама цельность, упорядоченность, естественность Средневековья, его философия
и антропология.
Вере в совершенствование человеческой природы он противопоставляет идею
первородного греха и вечную борьбу Бога и дьявола в душе человека.
Взгляды Хьюма удивительным образом напоминают воззрения Тютчева,
который, отстаивая традицию русской соборности, считал главным грехом
западной мысли перемещение человека на место Бога: возвысив личность,
романтизм толкнул Европу к "беспорядкам" - эта идея, выраженная почти одними
и теми же словами, является центральной в политических трактатах Тютчева и
Размышлениях Хьюма. Хьюм вряд ли читал Тютчева, тем более удивительно, что
подобие их мышления распространилось вплоть до противопоставления Византии
Западной Европе, вплоть до одинакового стремления к запредельному. Любовь
Хьюма к Средневековью определялась его желанием "вернуться" к Джотто и Данте
- в русло "вечного", "неподвижного", "нерушимого", не соотнесенного с
человеческим опытом. И Тютчев, и Хьюм жаждали цельности, божественной
несказанности, прорыва по ту сторону мысли.
Мысль и язык не идентичны. Это заблуждение, будто язык логичен или
значащ... Очень часто идея вне аналогий и метафор, облекающих ее, не
существует. То есть благодаря тонкой комбинации аллюзий мы искусственно
конструируем в себе идею, которая вне этих ухищрений вообще не может
возникнуть. Аналогия и есть предмет, а не просто декорация... Язык. Большой
неуклюжий инструмент. Язык, естественно, не достигает значимости. Десять
различных способов построения одного и того же предложения... Язык -
громоздкая поросль, смесь старых и новых аналогий. Разве он приемлем для
мысли? И существует ли вообще мысль, а не только стили, способы мысли?
Как Тютчев и Малларме, Хьюм много размышлял о выразительной способности
языка и молчания. Впрочем, следовал он не за поэтами, а за философом
Бергсоном, чьи идеи во многом определяли развитие модернистского искусства
Европы.
Язык, по его мнению, не способен быть выразителем сознания, понимаемого
им как беспрерывно меняющаяся "длительность". Язык, слово несут на себе
отпечаток интеллекта. Понятия, которыми пользуется интеллект, устойчивы.
Слова накапливают в себе устойчивые общие элементы впечатлений и "налагают
свою собственную неподвижность" на тонкие неуловимые ощущения, препятствуя
их выражению. Тем самым писатель обрекается на молчание. Хьюм также отмечает
"трагедию" художника слова: "В конце концов при-
ходишь к мысли, что всякое выражение - вульгарность, что только
неизреченное и молчание...". Он обрывает себя на полуслове, не развивая
мысли.
В отличие от Элиота, Хьюм разделял интуитивизм Бергсона, считая
первичными не идеи, а озарения: "...поэзия сама себя творит. Это творчество
по наитию сродни внезапному удару кисти, которая создает красоту,
предварительно не осознанную художником".
Величие Гомера и особенно Данте - во всеохватности, в способности
"внезапным ударом кисти" изобразить МИР. Поэту, как и мистику, должно быть
присуще целостное видение мира, дабы он мог, как Св. Тереза, "видеть"
микрокосм, ад, небеса, чистилище, человеческое существование целиком,
"размером в грецкий орех"...
Проблема языка - центральная для имажистов. Хьюм предостерегал от
обращения к разговорной речи, считая ее неточной, и, приспосабливая идеи
Реми де Гурмона к своему пониманию слова-образа, связывал образность с
интуитивностью:
Каждое слово в языке рождается как живая метафора, но постепенно
лишается зримого содержания и становится просто фишкой. Поэтический язык -
не расхожий язык, но единственно конкретно-образный. Он выбирает свежие
эпитеты и метафоры не столько потому, что они новые, а мы устали от старых,
сколько потому, что старые перестают выражать предмет физически и становятся
абстрактными штампами... Образы в стихе не просто декорации, но самая суть
интуитивного языка.
Прямой язык - это и есть поэзия, он прям, поскольку выражен в образах.
Проза - не прямой язык, поскольку использует мертвые образы, ставшие
оборотами речи... Поэзия - всегда авангард языка. Прогресс языка - в
поглощении новых аналогий. Новые фразы создаются в поэзии, ис-пытываются и
служат прозе. Проза - музей, где хранятся все старые доспехи поэзии.
Хьюм считал, что стихи ближе к скульптуре, чем к музыке и взывают
больше к зрению, чем к слуху. Метр и ритм интересовали его много меньше, чем
проблемы образа и ракурса: "Литература - это способ неожиданной аранжировки
общих мест. Внезапность, необычность ракурса заставляет нас позабыть, не
видеть обычности". Вся практика имажистов, как затем - творчество Элиота,
многое унаследовавшего у Хьюма, стали реализацией эстетики слова-образа и
идеи-ракурса. Так, Прелюдии
Т. С. Элиота - реализация главной хьюмовской заповеди - "прямого,
непосредственного выражения сущности предмета".