Неизвестен Автор. История русской литературы в четырех томах (Том 3)

   У Чернышевского уже было теоретическое обоснование разницы между мечтой праздной фантазии, оторванной от действительности, и мечтой о светлом будущем, способствующей общественному прогрессу. В понятие действительности он включал "не только настоящее, но и прошедшее, насколько оно выразилось делом, и будущее, насколько оно приготовляется настоящим" (II, 103). Эта связь будущего с настоящим и определяет художественную "совместимость" реализма и романтизма в "Что делать?".
   Судьба произведений писателей-утопистов, которые принуждены были конструировать элементы нового общества из своей головы, ибо эти элементы еще не вырисовывались ясно для всех в недрах старого общества, зависела от большой теоретической подготовки и художественного такта автора, от его уменья верно вскрыть исторические закономерности развития общества. Опасность "произвольной регламентации подробностей, и именно тех подробностей, для предугадывания и изображения которых действительность не представляет еще достаточных данных", [15] подстерегала, по мнению М. Е. Салтыкова-Щедрина, и автора "Что делать?". Однако Чернышевский во многом (как это подтверждается практикой осуществившегося в наше время развитого социалистического общества) избежал этой опасности. Насколько это было для него возможно, при работе над романом он использовал достижения науки и техники своего времени, чтобы рельефнее, художественно осязательнее воссоздать картину будущего (начавшиеся уже в то время постройки каналов и оросительных систем, открытие электричества, использование алюминия в промышленности и в домашнем быту, опыт выращивания фруктов в оранжереях, достижения архитектуры). Впрочем, все это для писателя лишь "намек", толчок для воссоздания более возвышенной картины, но без этого "намека" невозможно было добиться конкретно эмоционального восприятия картин будущего. Таким, например, "намеком" на громадный "хрустальный дворец", который видит Вера Павловна во сне, был Кристальный дворец на Сайденгамском холме в Англии. Чернышевский впервые описал "дворец Пакстона" еще в августовском номере журнала "Современник" за 1854 г. (XVI, 91-93).
   Таким образом, утопические картины в романе Чернышевского многими своими художественными деталями восходили к действительности, и это предотвращало опасность отвлеченного схематизма. Романтическая торжественность, приподнятость в описании светлого и прекрасного будущего соответствовала законам романтического искусства и индивидуальному проявлению их в художественной форме сновидений. Последние, в свою очередь, не позволяли читателю забывать о том, что он прикосновенен к миросозерцанию и сокровенной мечте реальной героини - своей современницы.
   Так в сложном соотношении исторической действительности и утопии, реального и романтического, событий из жизни знакомых людей и "мысленных", "гипотетических" ситуаций и конфликтов воссоздается оригинальная художественная структура романа Чернышевского, в которой первое реалистическое - звено и по своим первоисточникам и по своей художественной форме является ведущим. "Чернышевский ставит ставку на реализм, вытекающий из знания жизни и располагающий сочными красками", [16] - авторитетно утверждал А. В. Луначарский. Что же касается романтических тенденций в беллетристике о "новых людях", то они, проявляясь в усиленной тяге к "идеализации"; возникают там, где остро ощущается "эстетически осознанная необходимость восполнить недостаток реального жизненного материала лиризмом, авторской убежденностью". [17]
   3
   "Первые случаи" производственной деятельности героев "Что делать?", имеющие "исторический интерес", примечательны и в другом отношении. Рассказывая об организации швейной мастерской-коммуны и о просветительской деятельности Лопухова среди рабочих, Чернышевский по сути дела открыл новый сюжетоорганизующий центр для будущих романов о "новых людях". Швейные мастерские, воскресные школы, просветительские чтения для рабочих, ссудо-сберегательные кассы были для революционеров-разночинцев опорными пунктами агитационной деятельности и, естественно, нашли отражение в литературе, заложив прочные основы новой сюжетно-композиционной структуры произведения (Н. Бажин, "Степан Рулев", "История одного товарищества"; И. Омулевский, "Шаг за шагом"; К. Станюкович, "Без исхода"; П. Засодимский, "Хроника села Смурина", и др.).
   В романе Чернышевского "Что делать?" впервые в литературе осуществлен замысел художественного изображения социалистической трудовой ассоциации, показан руководитель коллективного производства из среды разночинной интеллигенции, намечены пути повышения общей культуры и политической сознательности "простолюдинов" через воскресные школы. Чернышевский предвидел необходимость изучения опыта революционного рабочего движения на Западе (поездка за границу Рахметова и Лопухова).
   В повести Н. Бажина "Степан Рулев" влияние романа "Что делать?" подкрепляется впечатлениями от усилия ишутинцев по устройству завода на артельных началах. Смысл главного "предприятия" Рулева и Вальтера как раз и состоит в подготовке артельного завода на Урале.
   Произведения И. Омулевского "Шаг за шагом" (1870) и К. Станюковича "Без исхода" (1873) продолжают художественно разрабатывать тему пропаганды среди рабочих через воскресные школы, знакомят с трудностями легальной деятельности этих школ. Светлову первому из "новых людей" в демократической литературе пришлось познакомиться со стихийной стачкой рабочих и оказать пока еще робкое воздействие на ее развитие в законных рамках. Г. Успенский заметил в рабочем Михаиле Ивановиче устойчивые тенденции к бунту, к протесту против "прижимки" ("Разоренье", 1869).
   В обстановке подъема общественного движения на рубеже 60-70-х гг., организации Русской секции Первого Интернационала и деятельности Большого общества пропаганды в рабочргх кружках сами народники-пропагандисты предъявляют к писателям требование отразить контакты русских революционеров с рабочим движением Западной Европы (В. Трощанский, "Идеалы наших общественных деятелей"). М. Ковальский приветствует деятельность Светлова. Л. Щеголев разрабатывает план литературного произведения из жизни рабочих, А. Ободовская пишет рассказ о судьбе вольнолюбивого деревенского паренька, прошедшего школу социального воспитания на заводе ("Неустрашимко"). [18] Однако творческое воплощение рабочей темы в литературе осложнялось неразвитостью пролетарского движения в России.
   В начале 70-х гг. художественная разработка "рабочего вопроса" и связей русских "просветителей" с революционным Западом была осложнена бакунинско-нечаевской пропагандой, авантюризмом и диктаторством анархистов. В романе С. Смирновой (Сазоновой) "Соль земли" (1872) скрестились противоречивые тенденции начала 70-х гг.: с одной стороны, впервые в литературе воссоздается колоритный образ рабочего-агитатора Левки Трезвова, сочетающего силу и мастерство рабочего-молотобойца с талантом революционного пропагандиста, доходчиво разъясняющего рабочим необходимость социальной солидарности в борьбе за свои права; с другой стороны, в образе Левки отразились слабости нечаевщины (демагогия и честолюбие, "желание непременно играть роль", следование правилу: "цель оправдывает средства"). В том же романе идея производственной ассоциации социалистического типа заменяется пропагандой лассальянского плана создания кредитного и промышленного товарищества при покровительстве властей.
   Во второй половине 70-х-начале 80-х гг. в литературе проявляется заметная тенденция по-новому осмыслить работу "новых людей" с рабочими. В 1877 г. Берви-Флеровский обращается к началу 70-х гг. и деятельности агитаторов из Большого общества пропаганды в рабочих "ячейках" ("На жизнь и смерть"). Во второй части романа Берви вводится художественная характеристика разных типов рабочих, прошедших школу политического воспитания у Испоти и Анны Семеновны, обращено внимание на появление сознательных рабочих с "более глубоким и острым пониманием науки, чем большинство образованных юношей", интересующихся жизнью и борьбой рабочего класса за границей. К событиям начала 70-х гг. обращается в романе "Два брата" (1880) К. Станюкович. Герой этого романа Мирзоев имеет связи с русской политической эмиграцией и читает лекции рабочим.
   Наряду с народническим интересом к крестьянским бунтам в русской литературе периода второй революционной ситуации проявляется внимание к волнениям среди рабочих (Н. Златовратский, "Золотые сердца", 1877; А. Осипович-Новодворский, "История", 1882; О. Шапир, "Одна из многих", 1879). Подлесовщик Абрамов возглавил бунт рабочих на сахарном заводе, техник Утюжинского завода Нежинский, изучивший опыт пролетарского движения на Западе, планомерно руководит борьбой рабочих за свои права на четырех заводах.
   Здесь приведены далеко не все произведения демократической литературы, воссоздающие художественную лртопись рабочего движения и роли в нем разночинной интеллигенции Однако и приведенного материала достаточно для того, чтобы убедиться в историко-литературной перспективности художественных открытий автора "Что делать?" при описании организаторской деятельности "новых людей" в рабочих коллективах нового типа, превратившихся из "мысленного эксперимента" полуутопического характера в реальную практику пропагандистской работы демократической интеллигенции в рабочих кружках на заре пролетарского движения в России Так происходило становлении в реалистической литературе новых сюжетоорганизующих тенденций, берущих начало в первом романе Чернышевского. (Примечательно, что и в последнем (незаконченном) романе Чернышевского "Отблески сияния", написанном в сибирской ссылке (1879-1883), вводится рассказ об организации Авророй Васильевной трудовой садоводческой ассоциации и фабрики па коллективных началах).
   4
   Сюжетно-композиционная сторона романа "Что делать?" давно привлекала исследователей своей великолепной и сложной архитектоникой. Эту сложность стремились объяснить с разных позиций. Обращалось внимание на "внутреннее построение" произведения (по четырем поясам: пошлые люди, новые люди, высшие люди и сны), "сдвоенный сюжет" (семейно-психологический и "потайной", "эзоповский"), "многоступенчатость" и "цикличность" серии замкнутых сюжетов (рассказов, глав), "совокупность повестей", объединенных авторским анализом социального идеала и этики новых людей. Выяснен генезис сюжетных линий романа, во многом представляющих контаминацию нескольких традиционных для русской литературы середины века сюжетов, осуществленных в творческой практике И. С Тургенева, И. А. Гончарова, А. В. Дружинина и других авторов (угнетение девушки в родной семье, чуждой ей по духу, и встреча с человеком высоких стремлений; сюжет о положении замужней женщины и семейный конфликт, известный под названием "треугольник"; сюжет биографической повести). [19]
   Все эти интересные наблюдения помогают постичь процесс формирования романа Чернышевского на путях циклизации рассказов и повестей, генетически восстановить типологическую родословную ряда его сюжетных положений. Без них литературное новаторство Чернышевского-романиста будет выглядеть неубедительно. Однако генетический подход подчас отодвигал на второй план выяснение природы качественно новых сюжетных ситуаций "Что делать?", а чрезмерное "анатомирование" произведения на ряд "замкнутых", "вставных" сюжетов едва ли помогало выявить его сюжетно-композиционную цельность и монолитность. По-видимому, целесообразнее вести речь не о "замкнутых" сюжетах и "сдвоенных" центрах, а о новых и взаимосвязанных сюжетных ситуациях, интегрированных в единой художественной структуре романа.
   В ней имеется сквозная, проходящая через все произведение история формирования молодого поколения строителей новой жизни, захватывающая ее социальные, этико-философские и нравственно-психологические аспекты. В повествовании о жизни Веры Павловны естественно и логично (иногда даже вопреки традиционным представлениям о главных, второстепенных и "вставных" персонажах) вписаны рассказы о Дмитрии Лопухове и Александре Кирсанове, Кате Полозовой и Насте Крюковой, Рахметове и спасенной им молодой вдове, "даме в трауре" и "мужчине лет тридцати", появившемся в главе "Перемена декорации". И это произошло потому, что повествование о становлении и судьбе новой женщины вобрало в себя не только интимно-любовные переживания героини, но и весь процесс приобщения ее к великому делу перестройки социальных, семейно-юридических и морально-этических устоев общества. Мечта о личном счастье естественно переросла в социалистическую мечту о счастье всех людей.
   Структурное единство "Что делать?" осуществляется в первую очередь в субъектной форме проявления авторской позиции, когда в роман вводится образ автора-повествователя. Широкий спектр интонационно-стилистических средств рассказчика, включающий добродушие и откровенность, мистификацию и дерзость, иронию и насмешку, сарказм и презрение, дает основание говорить о намерении Чернышевского создать в этом образе впечатление литературной маски, призванной осуществить авторское воздействие на разнородных читателей книги: "благородной" читательницы (друга), "проницательного" читателя (врага) и той "доброй" читательской "публики", еще "неразборчивой и недогадливой", которую романисту предстоит привлечь на свою сторону. Кажущиеся на первый взгляд "ножницы" между подлинным автором и рассказчиком, не имеющим "ни тени художественного таланта" (третий раздел "Предисловия"), в ходе дальнейшего повествования становятся менее заметными. Примечательно, что такая многозначная стилистическая манера, при которой серьезное пересыпалось шуткой и иронией, была характерна вообще для Чернышевского, любившего даже в бытовой обстановке мистифицировать собеседника.
   Чернышевский и в других произведениях, написанных в Петропавловской крепости, стремится создать впечатление объективности повествования путем введения в него рассказчика с либеральной ориентацией ("Алферьев") или даже нескольких повествователей ("Повести в повести"). Такая манера будет характерной и для некоторых произведений о "новых людях" других авторов (И. Кущевский, "Николай Негорев, или Благополучный россиянин"; А. Осипович-Новодворский, "Эпизод из жизни ни павы, ни вороны", 1877). Однако в "Что делать?" функции консервативного собеседника переданы "проницательному читателю", олицетворяющему реакционное начало и в политическом, и в морально-этическом, и в эстетическом планах. По отношению к нему рассказчик выступает антагонистом и непримиримым полемистом. Композиционно они крепко "привязаны друг к другу" (XI, 263).
   Призыв посвятить себя революции, прославление революционера "двигателя двигателей" общественного прогресса, социально-экономическое обоснование поведения и характера людей, пропаганда материализма и социализма, борьба за женское равноправие, утверждение новых морально-этических норм поведения людей - вот далеко не полный комплекс социально-политических и философско-нравственных проблем, волновавших автора-рассказчика в беседах с читателем, у которого еще так много "сумбура и чепухи в голове". Оформленное в лирических отступлениях, беседах и полемике с "проницательным читателем" авторское "вмешательство" становится структурно-организующим фактором повествования. И здесь сам же автор-рассказчик обосновывает "главные требования художественности", новые принципы сюжетосложения, "без всяких уловок", "таинственности", "эффектности" и "прикрас". Перед читателями открывается творческая лаборатория романиста, когда в отступлениях рассказчика он знакомится с новыми принципами материалистической эстетики, лежащими в основе романа, с размышлениями о соотношении художественного вымысла и жизненного материала, о разных концепциях сюжета и композиции, об устаревших дефинициях главных и второстепенных персонажей и т. д. Так в присутствии читателя формировалась новая поэтика, оригинальная художественная структура социально-философского романа.
   Рассмотрим, как осуществляются другие формы жанрового структурного единства в романе "Что делать?".
   С сюжетно-композиционной стороны все встречи героини с другими персонажами (в том числе с Рахметовым и "дамой в трауре") взаимосвязаны и входят в сквозной событийный сюжет, в котором "личное" и идеологическое находятся в нерасторжимом художественном единстве. Чтобы убедиться в этом, необходимо отрешиться от устаревшей и уводящей от истины привычки рассматривать "сны" Веры Павловны в качестве внесюжетных "вставок" и "эпизодов", необходимых лишь для маскировки опасных революционных и социалистических идей.
   "Сны" Веры Павловны представляют необычно смелую художественную интерпретацию событийного сюжета на узловых, переломных этапах духовной жизни героини и осуществляются в двух разновидностях. В одном случае это художественно-символические картины, утверждающие типологическое единство и взаимосвязь личного освобождения героини и освобождения вообще всех девушек из "подвала" ("Первый сон Верочки"), женской эмансипации и социального обновления всего человечества ("Четвертый сон Веры Павловны"); в другом ретроспективное и предельно "спрессованное" изложение событий, повлиявших на мировосприятие и психологию героини и предопределивших новые сюжетные повороты. Именно через "Второй сон Веры Павловны" читатель узнает о спорах в лопуховском кружке по поводу естественнонаучных трудов немецкого химика Либиха (о разных условиях произрастания пшеничного колоса, о значении дренажных работ), философских дискуссий о реальных и фантастических желаниях людей, о законах исторического прогресса и гражданской войне в Америке. В домашнем молодежном "университете" Вера Павловна, усвоив мысль о том, что "жизнь имеет главным своим элементом труд", приняла решение организовать трудовое товарищество нового типа.
   Обе разновидности художественно убедительны и оригинальны потому, что здесь использованы психологические впечатления людей, находящихся в состоянии сновидения (отражение реальных событий, разговоров и впечатлений в фантастических гротескных образах или в наслаивающихся друг на друга картинах, причудливо смещающих временные и пространственные границы реальных "первоисточников"). Естественными в комплексе сновидений героини выглядят символические образы "Невесты своих женихов", впервые возникшей как смелая художественная аллегория революции в разговоре Лопухова с Верой Павловной во время кадрили (IV раздел первой главы), и ее младшей сестры - "Светлой красавицы", олицетворяющей Любовь-Равноправность ("Третий сон Веры Павловны", первая часть ее "Четвертого сна"). Примечательно, что как раз в этих вершинных сюжетных моментах особенно наглядно проявилось структурное единство романа, взаимосвязь личного и общественного, любви и революционной деятельности.
   Таким образом, повествование о первом и втором замужестве Веры Павловны, о любви и счастье молодой женщины идет синхронно с историей ее духовного развития, увенчавшегося организацией трудовой коммуны и ее руководством и признанием святости революционного подвига. "Забудь, что я тебе говорила, Саша, слушай ее!" (XI, 335) -взволнованно шепчет она мужу, потрясенная судьбой "дамы в трауре" и ее пламенными призывами:
   Мой милый, смелее
   Вверяйся ты року!
   А еще раньше ей даст урок человечности, нравственной стойкости и верности социальным идеалам Рахметов (см. XI, 210- 223), ставший с того памятного визита к ней неожиданно для читателя, но естественно для автора и его героини центральным персонажем романа.
   Так создавалась книга Чернышевского о любви, социализме и революции.
   Привлекая традиционные сюжетные ситуации, контаминируя и переосмысливая их, автор "Что делать?" в своих художественных решениях по сути дела закладывал основы нового сюжетно-композиционного построения, которое впоследствии будет использоваться в других произведениях о "новых людях". Сюда относится принципиально новый вариант решения ситуации героя на "rendez-vous", которая у предшественников Чернышевского (например, у Тургенева) трактовалась как неосуществимая возможность вдумчивой и ищущей девушки обрести свое счастье благодаря встрече с человеком возвышенных стремлений.
   Чернышевский оптимистически смотрел на возможность идеологического "новообращения" женщины под влиянием человека с необычными для людей ее круга понятиями и воззрениями. В сфере такого духовного возрождения оказались даже женщины из привилегированных кругов общества (Катерина Васильевна Полозова, спасенная Рахметовым молодая вдова). Но основной резерв в пополнении рядов "новых людей" автор несомненно видел в женской демократической среде, предусматривая даже возможность нравственного возрождения так называемой "падшей женщины" (Настя Крюкова). Описание взаимоотношений Лопухова и Верочки Розальской переводило традиционную сюжетную ситуацию "rendez-vous" в новый сюжетный вариант "новообращения". Идеологическое и морально-этическое воздействие на сознание героини осуществлялось через просветительские беседы Лопухова, чтение рекомендованных им книг, социально-философские дискуссии, происходящие в "обществе чистых людей". Сюжетоорганизующими факторами в истории Веры Павловны и Лопухова, в ее, так сказать, внутреннем обосновании были новые морально-этические воззрения героев (теория "разумного эгоизма"), а во внешнем, событийном проявлении - фиктивный брак, ставший затем действительным.
   "Эгоизм" героев "Что делать?", их "теория расчета выгод" "раскрывает истинные мотивы жизни" (XI, 66). Он разумен потому, что подчинен их естественному стремлению к счастью и добру. Личная выгода человека должна соответствовать общечеловеческому интересу, который Чернышевский отождествлял с интересом трудового народа. Одинокого счастья нет, счастье одного человека зависит от счастья других людей, от общего благосостояния общества. Вот почему Лопухов освобождает Верочку от домашнего гнета и принудительного брака, а Кирсанов вылечивает Катю Полозову и помогает ей освободиться от иллюзии "счастья" с Жаном Соловцовым, претендентом на ее громадное наследство.
   Новое морально-этическое учение, по-новому регулирующее личные и общественные взаимоотношения людей, лежит, таким образом, в основе необычных для литературы середины века сюжетных ситуаций. Это учение определяет и оптимистическую развязку запутанного "треугольника" (любовь замужней женщины к другу мужа), над разрешением которой так безуспешно билась литература. Убедившись в том, что Вера Павловна любит Кирсанова, Лопухов "сходит со сцены". Впоследствии по поводу своего поступка оп напишет: "Какое высокое наслаждение - чувствовать себя поступающим, как благородный человек..." (XI, 236).
   Сюжетная ситуация "новообращения" вобрала в себя целый комплекс замыслов романиста, включающих и процесс формирования нового человека социалиста, и осуществление идеи эмансипации женщин, и становление нравственно здоровой семьи. Разные ее варианты художественно проверялись Чернышевским в повести "Алферьев" (взаимоотношения героя с Серафимой Антоновной Чекмазовой - негативный вариант; с Лизой Дятловой - пример товарищеских норм в отношениях между мужчиной и женщиной, непонятных и подозрительных для старшего поколения), в "Повестях в повести" (история Лизаветы Сергеевны Крыловой), в "Прологе" (Нивельзин и Лидия Васильевна Савелова, Левицкий и Анюта, Левицкий и Мери), в "Истории одной девушки" (Лиза Свилина).
   В беллетристике о "новых людях" ситуация героя на "rendez-vous" в ее новой трактовке "новообращения" будет художественно представлена в двух типологических решениях, идущих от Тургенева и Гончарова, в одном случае, и от Чернышевского - в другом. Базаровско-волоховская типологическая "модель" (Евгений Базаров-Одинцова, Марк Волохов-Вера), свидетельствующая о трудностях "новообращения" (осложненных теорией "свободы страстей"), просматривается в немногих романах. Из них выделяются произведения 1879 г.: Н. Арнольди ("Василиса") и О. Шапир ("Одна из многих"). В первом из них рассказана трагическая история Василисы Николаевны Загорской, мужественно порвавшей с аристократическим окружением, но не сумевшей органически слиться с революционной средой и принять новые идеалы русского политического эмигранта Сергея Борисова. Длительный и сложный роман "нового" человека и женщины, вышедшей из привилегированных кругов (Михаил Нежинский и Ева Аркадьевна Симборская), в произведении О. Шапир также заканчивается самоубийством героини.
   Второй вариант "новообращения", идущий от "Что делать?", художественно преломился в значительно большей группе произведений. Среди них выделяются "Трудное время" У. Слепцова (Мария Николаевна Щетинина-Рязанов), "Шаг за шагом" И. Омулевского (Лизавета Михайловна Прозорова-Светлов), "Роман" А. Осиповича-Новодворского (Наталья Кирикова- Алеша), "Андрей Кожухов" С. Степняка-Кравчинского (Таня Репина-Кожухов) и др. К началу нового столетия этот процесс становится обычным и массовым. В социал-демократических организациях стало обычным появление девушек, расставшихся с привилегированным положением в обществе. Идеи социализма вошли в сознание Наташи, Сашеньки, Софьи и Людмилы (повесть М. Горького "Мать"), и они в свою очередь передают их рабочей молодежи.