Страница:
Мрачное, роскошно-огромное, как древний мавзолей, украшенное колоннами и факелами здание Большой Оперы возникло перед ней в ночи, как видение. Ветер рвал дымный огонь факелов, трепал длинные, чадные языки огня. Окна Оперы были затянуты паранджой черной марли, расшитой крупными блистающими стразами. Поддельные алмазы и яхонты горели в свете факелов гранеными огнями. Гасли. Вспыхивали снова. На длинных бамбуковых шестах между колонн, в нишах, торчали картонные головы слонов, носорогов, бегемотов, жирафов, львов, крокодилов, пантер, ягуаров. Дикие животные джунглей и саванн пировали на промозглом ветру: у них в зубах торчали пучки высохших полевых цветов, искусственные розы и пионы; тигр держал в клыках китайский веер; рядом с ним лев показывал смеющейся, бегущей в Оперу карнавальной толпе веник из виноградной лозы. Мадлен бежала мимо льва и задела серпантинную ленту, спускающуюся из картонных зубов зверя. Голова качнулась и свалилась с бамбуковой палки наземь, едва не пришибив Мадлен. Она, смеясь, отряхнула шубку от капель измороси, сбросила ее на руки угрюмым капельдинерам и взбежала по мраморной скользкой лестнице в огромный зал Оперы. Все кресла из зала были вынесены. Освободилась ширь пространства, где можно было размахнуться в разудалом танце, закрутиться в вихрях плясок и вальсов, уединиться за белой костью толстых, как стволы платанов, колонн, закрыться широким веером из страусиных перьев в тайной беседе. Маскарад в Опере устраивался раз в году, во время больших карнавалов Эроп. Туда было не попасть. Счастливцы сжимали в руках приглашения, вызовы, контрамарки. Опешившие капельдинеры без слов пропустили Мадлен. Она выглядела столь торжествующе и победно, что усомниться в ее власти над видимым миром было невозможно. «Княгиня?..» — шепнул один лакей другому. «По меньшей мере!..» — пожал тот плечами. «Я видел ее портреты в газетах… это знаменитость Пари… блестящая дама!.. Интересно, в какой маске она будет плясать, Жак?..» — «Думаю, что в маске единорога, Поль!..» — «Почему, Жак?..» — «Потому что, дурак ты, Поль, единорог — самое благородное животное, это зверь королей, его рисуют и вышивают на всех герцогских и королевских гербах… а такой даме не пристало рядиться простым медведем или рыжей деревенской лисой… это белая кость, брат, голубая кровь!.. нам с тобой до такой чести да знатности не допрыгнуть… Так всю жизнь и простоим тут, в гардеробе… нюхая чужие шубы и шапки… Эх, Поль!.. Разные у людей судьбы, разные… А хорошо это, что мир делится на богатых и бедных?.. Справедливо ли?..» — «Твой прадед, Жак, погиб на баррикадах… и ты мечтаешь погибнуть, что ли?..» — «Я мечтаю выпить чашечку горячего кофе, Поль!.. До утра далеко…»
Мадлен ворвалась в зал, напяливая на себя петушью маску, завязывая тесемки под подбородком. Музыка рвала воздух, пропахший брызгами мандаринных кожурок, тончайшими духами, исчерканный вспышками серпантина и дождя. Посреди зала торчала огромная черная ель; в углах и за колоннами кололи танцующих еловые ветви, топырились, сверкали красными и синими сколами игрушек, мерцали хрустальными шарами, золотыми шишками, орехами, обернутыми в серебряную фольгу. Рождество продолжалось. Рождество не хотело уходить из Пари. На хорах, надо льдом гладких, будто политых маслом, колонн гремели фанфары, звучали ангельские голоса. Это Ангелы поют над волхвами. Это волхвы склоняются над Марией. И тут же ударяют смычки по струнам визжащих скрипок! Яритесь, гаммы и пассажи! Сейчас выйдет Царица-Луна! Серебряные лучи выходят из ее головы, обтянутой серебряной парчой. Она в серебряной маске, расшитой жемчугами. Ее глаза коварно блестят в прорези. Она может казнить, может и миловать. Женщина-Луна. Она восходит над ночью. Она восходит над жизнью. Она подчиняет мужчину; в ее власти Король-Солнце, в ее власти люди и звери. И даже волшебный зверь единорог — вон он, скачет из круговерти метельного, захлестнутого вихреньем кружев зала, он пропорет рогом каждого, кто осмелится утверждать, что не Луна Царица бала, что есть еще…
Кто под маской Луны, Мадлен? Гляди внимательней. Пусть твой Третий Глаз, спрятанный под коротким наглым платьем, различает знакомцев и незнакомцев. Как зло блестят в длинных прорезях острые, колючие глазки! Такой Луне только в лапки попадись. От тебя останется мокрое место. Кто несет ее шлейф?.. Паршивый мальчонка, пажик. Он горбится. Он приседает подобострастно. Он поддерживает ее юбки так, будто принимает у нее ребенка в родах. Кого ты выродишь, старуха Луна?!.. У тебя уже половины зубов нету. Нет, есть. Я рожу мальчика. Я вскормлю его серебряным лунным молоком. Я разолью молоко по небу из сухих висячих, некрасивых грудей. Это будет наследный принц. Наследный граф. От кого он у тебя, уродина Луна?.. Ты же не будешь болтать по секрету всему свету, что спала со своим верным пажом. Так это ты, пажик, обрюхатил бедняжку?.. Ах, она твоя невеста?!..
Луна вздергивала худые ноги, обтянутые серебристым, усыпанным алмазными блестками трико. Паж прижимал к сердцу ее горностаевый шлейф. Плохо же ты играешь роль, Куто. Тебе не идет роль слуги. Лакея. Как ты ни приседай, ни склоняйся в поклонах, не исходи патокой покорных улыбочек, твой гонор за версту видно. И ты меня узнал. Так. Хорошо. Пришло время крикнуть, петух. Покивай ему красным тряпичным гребешком, выкрашенным твоею помадой. Вздерни бородушку, раскрой до отказа костяной клюв. Ори!
— Ку-ка-ре-ку! Ку-ка-ре-ку!
Петуший вопль раскатился на весь зал.
Дама в маске венецианской блудницы — черный шелк, закрывающий глаза и нос, напудренные букли парика, факел в кулаке — задрожала, выронила горящий факел и упала навзничь, дрыгая ногами. Взору танцующих предстали панталончики в густо нашитых кружевах и белые нитяные чулки.
Все как ты хотела, Мадлен! Вот и первая жертва!
— Еще, петух!.. Еще!.. — закричали, сбившись в кучу близ трона Царицы-Луны, раскосые, в шлемах с перьями, в головных уборах, напоминающих лихо закрученные бараньи рога, воины Чингис-хана, монгольские вояки, с луками в руках, с колчанами за спинами, обхваченными сплетенными из стальных колец кольчугами, в меховых островерхих шапках. Из-под шапок по вискам воинов градом катил пот. В зале усиливалась жара — от свеч и факелов, от тысяч ламп, от безумного дыханья танцующих, от пышущей блеском стоярусной люстры, нависающей горящей Галактикой над головами ряженых.
Мадлен прокричала петухом еще раз, и, как по мановенью колдовской палочки, со стен между колоннами, со сцены, где плясали, вздергивая ноги выше затылка, бойкие девочки из варьете, тряся махровыми оборками, с хоров, с потолка над рампой посыпались бенгальские холодные огни.
— Фейерверк!.. Фейерверк!.. — закричали танцующие, прыгая и махая руками.
Холодные огни сыпались с верхотуры и сыпались — серебряным и разноцветным снегом, перьями какаду, крохотными светящимися колибри, гаснущими зернами японских жемчужин, извлеченных из раковин дальних морей.
Мадлен встала под потоки огней, воздевая руки, изгибаясь, подставляя под огни вздымающуюся грудь.
— Огонь!.. Огонь!.. — кричал белоголовый сумасшедший петух, танцуя под струями, под водопадами огня. — Я, петух, вызвал огонь!.. Я кричу вам, что в огне сгорите все вы!.. Вся безумная Эроп!.. Все, кто веселится и целуется!.. Кто плачет и страдает!.. Кто задыхается в объятии!.. Кто прячется в норе!.. Холодный огонь, горячий огонь!.. Мне все равно!.. Я, петух, слуга Огня, спою вам последнюю песню!.. Ку-ка-ре-ку!.. Ку-ка-ре-ку!..
Зерна огня сыпались на паркет, отскакивали от мрамора колонн, запутывались в петушиных перьях. Красный гребень трясся. Паж вонзил глаза в разинутый петуший клюв. До чего длинны ноги у петуха. Укоротить немного?.. Как прикажет госпожа Луна.
Клони, Куто, выю перед надменной невестой. Ты уже под каблуком. Ты разве не знаешь, что ты, графчик недорезанный, уже кончился?!
Ангельские голоса с хоров пропели:
— Вылет белых голубей!.. Поймайте ваше счастье!.. Ловите счастье ваше!..
Из фейерверочных вертушек продолжали сыпаться огни. Скрипки ударили громче. Из-за атласных и марлевых занавесей выпорхнули голуби. Их выбросили в зал горстями. Хлопанье крыльев. Шелест и ветер. К каждой окольцованной лапке привязана либо записка, либо мешочек с тайным даром, либо завернутая в фольгу сладость, либо перстенек, либо игрушка, либо… На лапке у голубя, порхающего над ее головой, Мадлен увидела ключ. От какого замка?! Что он отомкнет?!.. Венчальные покои?.. Темницу?.. Она слишком хорошо знает, что творится под запорами домов Эроп. Что, голубь, кружишь над петухом?! Тебя петух все равно перепоет. Давай, Мадлен, ори! Еще! Снова! Пусть слышат! Пусть прибегут на зов, кто понял!
— Ку-ка-ре-ку!..
Куто сунулся к ней. Попытался схватить за руку. Луна ненавидяще стрельнула в него глазенками. Ну, Луна, ты и уродина. Как только тебя старая Ночь выродила. Плохие детки пойдут у вас с доходягой пажонком. Некрасивенькие. Танцуй с ним! Мне он не нужен. Я с ним натанцевалась.
Врешь, потаскуха, ты все еще любишь меня!
Паж, знай свое место. Ты допустил, чтоб шлейф госпожи волочился в пыли! Тебя разжалуют! Тебя высекут розгами!
Это я высеку тебя розгами. Нарежу розог в Булонском лесу. Вымочу в соленой воде.
Попробуй! Руки обломаешь! Кукареку!
Мадлен вильнула задом. Край ягодицы мелькнул из-под несносно коротенькой юбчонки. И прощай, кукареку! Но берегись. Не делай поспешных шагов. Не болтай лишнего. Оглядывайся, когда идешь под балкой или карнизом. Всегда наверху есть плохо пригнанный кирпич, и всегда на крыше сидит петух, вцепившись во флюгер, и орет, орет, предупреждая об опасности. Кукареку!..
Она натолкнулась грудью, ослепнув на миг в крутом вихревом повороте под перьями маски, на индийского раджу, обвешанного драгоценностями, обернутого в бусы, как в простыни. Широкие, как флаги, розового атласа, шаровары раджи соприкоснулись с ее голыми коленями. Ток прошел по ней, ударил в подреберье. Какой гладкий атлас. Цвета зари. Кто ты? Можешь не спрашивать. Могу не думать об этом. Могу лишь чувствовать. Ты богат, раджа. Да, родная. В моих руках все копи Голконды. Все пещеры Памира. Все раскопы Цейлона. Все ущелья и каньоны Тибета. У меня в сундуках все сверканья мира; если я отомкну ключом хотя бы один и откину крышку, из ладони в ладонь ты будешь пересыпать днями напролет, годами, веками все мои сокровища. Бирюзу снегов. Алмазы росы. Изумруды листьев ольхи. Малахиты колючих пихт и елей. Струящиеся опалы лесных речек подо льдом. Родониты и турмалины осенней зари, встающей над золотом устланного палым листом луга. Руно овечьей шерсти. Звонкие цепи пристаней. Серебряные слитки застылых на морозе сливок. И золотые, глыбастые самородки куполов — колокола звонят, мой Восток поет, славу тебе поет, голосистый петух! Ты же наш, петух! Взлети на забор! Видишь дворец раджи?.. — курная изба, черная баня… Прокричи… надорви глотку… Ты же такие богатства видишь впервые… И они все твои… Твои…
Он схватил меня слишком крепко за плечи. Не сдирай с меня маску. Сдерешь вместе с кожей. Я настоящий петух. Я им всем гибель пропою, если хочешь. Рано еще. Давай с тобой станцуем. Холодный огонь сыплется с небес. Это звезды осыпаются на мертвое ночное поле.
Они закружились в вальсе. Блестящий раджа и смешной, встрепанный петушонок — что за пара! Петух, не откидывай гребешок назад, все равно я не смогу тебя поцеловать в твой жесткий костяной клюв. Крути меня шибче, верти, прижимай. Возьми меня с собой в свою Индию. Я люблю Индию, хоть не была в ней ни разу. Там все сине, изумрудно. Там реки текут с гор, и вкус их сладкий, медовый. Там молочные озера в скалах. Там важно ходят по улицам слоны, и на головах у них, за ушами, опахала, и на клыках их висят бурмистровые зерна. Там Солнце нещадно жарит людей на золотой сковороде, и выживет лишь тот, кто любит огонь. Я люблю огонь. Я люблю, когда в Индии идет снег. Он падает на головы слонов и верблюдов, и они дрожат от холода, и ловят снег хоботами, ртами и ушами, и змеи танцуют под музыку дудочников в высоких глиняных кувшинах, и девушки, чьи брови срослись над переносицей, несут в чашах буйволиное молоко, и снег падает в молоко, делая его еще белее. Так в Индии твоей.
Да. Так в Индии моей. И ты будешь там со мной.
Нынче же ночью ты будешь в моей Индии со мной.
Правда?! Ты не обманешь?!
Святой истинный крест. Да будет воля Твоя, Господи Сил.
Они крутились и вертелись в неистовом вальсе. Музыка бередила душу. Раскрывала старые раны. Много ран у тебя, Мадлен?.. А у тебя, родной?.. Все наши. Все мои. Не будем считать. Будем танцевать. Только танцевать.
Как я скажу ему, что ему готовится смерть?!
Еще поворот. Еще. Еще. Петух поворачивается на одной ножке, ныряет головою с алым гребешком в кольцо рук раджи. Бусы на груди раджи звенят. Горит в чалме бешеный красный рубин.
Куда ты глядишь безотрывно, безумный петух?
Туда. На них. Они танцуют вдвоем. Паж и Луна. Они держат друг друга за руки. Они обнимаются. Они…
Ты же больше не любишь его, Мадлен!
Не люблю. Не люблю. Не люблю. Гляди, как он вертит в танце ее. Уродину. Невесту свою.
Не гляди на них. Думай об Индии нашей.
Конечно. Краше Индии нашей нет ничего в мире. И я скучаю по ней. И ты вернешь меня в нее.
Я внесу тебя в нее на руках, сокровище мое.
Но как я скажу тебе про смерть. Как я скажу тебе. Не сегодня. Не сейчас. Когда?! Быть может, на тебя уже наставлены дула. Уже разложены сети. Уже держат факел возле бочки с порохом. И авто, что собьет тебя, уже фыркает разогретым мотором.
— Ку-ка-ре-ку!.. Ку-ка-ре-ку!..
Индийский слон, покачивая ушами, наскочил на них, чуть не сбив с ног. Мадлен захохотала и поцеловала слона в извивающийся хобот. Что подарить тебе, редкий зверь?.. Индрик-зверь… Ничего у меня нет с собой… И богатство мое заемное. Погоди. Возьми! Это дар маскарада. Запомни его. Сохрани его.
Она сорвала с шеи маленький позолоченный медальон, подаренный ей перед отъездом из Веселого Дома крошкой Риффи, и нацепила его на хобот слона. Как знать, чудесный слон!.. может, еще встретимся в жизни… Чужбина показывает фокусы… Может, ты тоже здесь страдаешь… И тебя наняли веселить толпу зажравшихся богатеев… за гроши…
Слон благодарно закивал тяжелой громадной серой головой, важно удалился.
— Устала, милая?.. — шепнул Князь, прижимая Мадлен к себе. — Сейчас поедем. Мы ускользнем незаметно. Они не увидят.
— Поймай мне голубя!.. Прошу тебя… Вон они летают по залу, везде… К лапке привязано мое счастье… Поймай!
Раджа изловчился и ухватил голубя за лапку. Птица забилась в его руках. Раскрыла клюв.
Мадлен бросилась к бьющемуся в руках Князя голубю. Обхватила ладонями. Погладила головку.
— Милый… бедный!.. Как мы… как мы все здесь… Заперт, загнан, а думает, что веселится… Гляди, какой у него круглый, напуганный глаз… Ему страшно…
— А ты как хотела?.. — шепнул Князь. — Вот поймают тебя…
Он отвязал от лапки голубя перстень с ярко-синим звездчатым сапфиром. Мадлен в прорезь петушиных глаз глядела на подарок судьбы.
— Подобное кольцо, родная, носил царь Давид, затем сын его царь Соломон, — задумчиво сказал Князь, держа в пальцах перстень, поворачивая его, следя игру света огромной люстры в гранях редкого камня. — Мало осталось на земле звездчатого сапфира. Один из них будет твой. Знаешь, что было написано на внутренней стороне Соломонова кольца?..
— Нет. Я же у тебя неграмотная. Я ничего не знаю.
Князь молчал. Танцующие обтекали их, неподвижно стоявших среди беснующегося в веселье зала, как остров.
Он поднял нахохлившегося голубя и швырнул его в воздух. Почтарь полетел над головами пляшущих, плеща крыльями, взмывая кругами к люстре.
- «ВСЕ ПРОХОДИТЪ» — вот что, — прошептал раджа, плача, звеня монистами и ожерельями на широкой груди, прижимая к себе длинноногого петуха с гребешком набок, с отклеившимся в танце клювом.
Он поднял ее руку, ее петушью лапку, и надел перстень ей на палец.
— Венчается раба Божия…
— Не надо! У нас с тобой будет настоящее венчание!
— Согласен. На небесах.
— На земле!
— На нашей земле, любимая. Обещаю тебе.
Мадлен наклонилась, чтобы поправить пряжку золоченой туфельки. Бурый медведь вразвалку подошел к ней.
— Хорошие ножки у тебя, петушонок, славные стройные ножки, — пробасил он. Его цепкая, с когтями, лапа легла Мадлен на голое бедро. — Не жмут тебе, задира петушок, твои золотые дешевые туфельки?
Не дрейфь, Мадлен. Это всего лишь барон. Почему бы ему тут не быть. Здесь подпрыгивает весь цвет Пари. Весь свет и полусвет. И простонародье затесывается, вроде нее. А у тебя, барон, в руках нити от всех марионеток. Ты умелый кукловод. Ты так резво дергаешь за шелковые ниточки. И куколки пляшут, как по заказу. А думают, что они пляшут сами, по своей воле.
— Не жмут. — Синие глаза в прорезях, среди белых перьев, глядели прямо и царственно. — А вам на загривок не давит ваша цепь?
— Какая цепь? — Медведь слегка замешкался. — Петух бредит. Я свободный медведь и гуляю, где захочу. Отойдемте в сторону. Я открою вам тайну. Я скажу вам про дупло, где спрятано много меду.
Мадлен бросила быстрый взгляд на Князя. Раджа великодушно кивнул головой.
Медведь цапнул Мадлен за локоть и утащил за колонну в три обхвата.
— Слушайте меня внимательно, Мадлен. — Ее ухо, прикрытое дубленой кожей, пронизал холодный, как северный ветер, шепот. — Не будьте дурой. Мы все знаем про вас и Князя. Это нам на руку. Он будет звать вас к себе. Не соглашайтесь. Везите его в особняк. Запоминайте все, что он скажет вам. Запишите все. До слова. Мой приказ. Вы понятливая девочка. Вы будете вознаграждены.
— Чем?! Новой шубейкой?!
— Нет, Мадлен. Я знаю, о чем вы мечтаете.
— Нет!
— Знаю. И вам будет дано исполнение вашей мечты. Мы вам позволим это сделать. Если вы откажетесь, я вас уберу.
— Уберете?..
— Как убирают в шкаф пустую чашку со стола. Хоть вы и красивая чашка. Идите. Завтра днем я заеду к вам и возьму у вас тетрадь. Мне важно знать все, что происходит…
Он не договорил. Мадлен стащила с головы маску петуха. Мокрый лоб. Пряди прилипли ко лбу. Золотые, рыжие, червонные, грязно-русые, белесые. Вспотевшие волосы пахли сеном.
— Хорошо, медведь.
— Идите, петушок. Веселитесь.
Она шатнулась из-за колонны к Князю. Он подхватил ее на руки.
— Ты сняла маску! Ты бледна.
— Идем. Идем скорей отсюда.
Они побежали к выходу из зала, поминутно натыкаясь на танцующих, расталкивая локтями слившиеся в объятии пары, разрывая цепи беснующихся хороводов, запутываясь в кудрях серпантина. Перед дверьми, изобильно украшенными позолоченной лепниной, Мадлен снова увидела пажа и Царицу-Луну. Луна сидела в кресле, отдыхая от танцев, паж примостился у ее обтянутых шелковыми трико ног. Она пожирала пажа глазами. Ее рука с длинными крашеными ногтями лежала у него на голове, перебирала волосы, крутила их на пальцы.
Мадлен, не смотри на них. Мадлен, это наваждение. Мадлен, ну что он тебе дался?! Мадлен, это же всего лишь Куто. У Куто кривой нос. У Куто тощие ребра. Куто дылда и костыль. Куто врун и лгун. Куто донжуан. У Куто была ты и еще двадцать любовниц. У Куто есть невеста и сто тайных жен и невест. Ты разве не знала об этом?! Владимир, уведи меня. Возьми меня отсюда. Возьми меня отсюда навсегда. Я больше не хочу на него смотреть.
Идем. Идем скорей. Я увезу тебя к себе. Я больше не отпущу тебя от себя.
Разве это может быть, Владимир?
Может, Мадлен. Те, кто любит так, как мы, не могут не быть вместе.
Не могут. Те, кто любит так, падают на бегу. Их или обнимает земля, или берет небо.
Мы любим с тобой и небо и землю, Мадлен.
Я не поеду к тебе. Я боюсь. Едем ко мне.
Как ты скажешь. Как ты хочешь, любимая.
Они выбежали на ночную Площадь Оперы. Сильный мороз грянул опять. Падал снег. Густой, бирюзовый, светящийся, летящий хлопьями, вихрящийся кружевными сахарными снежинками, сыплющийся бесконечно, как из небесного рога изобилия, белый — из черноты, сверкающий — из мрака, снег валился им на плечи, на брови и ресницы, ложился белыми орденами на грудь, усеивал розовые шаровары раджи новыми алмазами, а короткое платье Мадлен — тонкой вышивкой. В черном небе над крышами Пари горели, сквозь метельный туман, тусклые крупные, мерцающие звезды. Когда-нибудь мы уйдем к далеким звездам, Владимир. Я не боюсь, если с тобой.
Они поймали авто на площади.
— Я устала танцевать, родной, — шепнула Мадлен, прислонясь головой к Князю. — Я устала обманывать и прикидываться. Устала отрабатывать то, что мне принадлежит по праву.
— Но ты не устала жить, — сказал Князь и крепко обнял ее за голые плечи. — Где твоя шубка?
— Черт с ней, с шубкой. Ты моя шуба. Ты моя горностаевая мантия. Ты мое прибежище и оплот мой. Мне с тобой тепло. Горячо. Мне жарко в тебе. Я горю.
— И я.
Таксист без удивления покосился на них. Кого удивишь в ночном Пари безумными поцелуями.
ВИДЕНИЕ МАДЛЕН
Купель. Тяжелая, кованая из темной меди купель, полная холодной воды.
Вода блестит грязным лягушачьим изумрудом. Резкие стрелы, отливы, блики, как серебряные сабли, ходят по ней, рубят живую чернь. Это озеро. Озеро без дна. Неужели меня туда окунут?
Я стою в посконной рубахе до пят. В руке моей горящая свеча. Невидимый хор за мной поет, мыча, одну и ту же нескончаемую ноту. За моей спиной дышит толпа. За моей спиной стоит Царь. Я затылком вижу, как играют грубые, цветными булыжниками, каменья на его соболиной, кургузым шатром, Царской шапке. Шапку венчает малый крестик, как крест венчает живую Церковь. Это шапка старая. Шапка Великих Князей. Ее носят наши Цари. Ее носит нынешний Царь, мой отец.
Священник в тяжелой негнущейся ризе подходит ко мне. Какие толстые пальцы у тебя, батюшка. А пальцами теми ты в бабьи бешеные лона не лазал?.. не забирался ли в святая святых жизни… Или ты считаешь воистину, что жизнь — лишь во Кресте и на Кресте?..
— Смертию смерть поправ… жизнедавче… человеколюбче…
Меня сзади рука из толпы толкает в спину. Долго стою, инда примороженная. Пора бы уж и лоб перекрестить. Крещусь с натугой. Будто удилище из реки вытаскиваю.
— Честнейшую Херувим… и славнейшую без сравнения Серафим…
Серафима Шестикрылого, намалеванного Гришкой Богомазом, я видала нынче в соборе. Вон он, летит надо мной. Тщусь понять — ведь Гришка, стервец, сам себя намалевал. Черные липкие пряди волос по щекам, по шее, по лицу. Глаза, как у дохлой тарашки, вытаращенные. Руки крючьями, воздетые к звездам, ноги тощие, навроде кочерег. А звезды под куполом — что твои маки. Красные. Кровавые. Есть и золотые. На синем поле. Краскою свежей пряно пахнет, ровно толченым перцем заморским. Гришка Богомаз на меня посягал. Правда, лишь глазами. Ручонки-то он попробуй сунь. Царские приспешники секирами мгновенно взмахнут. Не успеешь опомниться.
— Ну чо, чо вытянулась-то… — Шепот за спиной, горячий, упречливый. — Иди к купели… иди…
Поднимаю глаза. Священник, лысый, с белою курчавою бородой, похожей на свалявшуюся баранью шерсть, подымает руку с золотым крестом. Из толпы делает ко мне шаг боярин. В бороде, в усах. Глаза его горят, как глаза благородного зверя бабра, рисуемого на складнях и гербах. Он поднял руку, на руке, на бечеве, мотается крестильный крест. Священник берет крест из рук боярина, не сводящего глаз с меня, обряженной лишь в холщовую рубаху. Больно мал крестик-то. С ним теперь жить, с ним и умереть.
С ним не умрешь, дура. Теперь уже не умрешь.
— Крещается раба Божия Магдалина…
Батюшка жестко, пронзая меня двумя узкими стрелами глаз, поглядел.
— Лезь в купель! Кому говорю!
Я закидываю ногу за край медной кованой лохани. Лед воды обжигает мое нутро. Не могли согреть для княгини. Для дочери Царской. Разогреть в чугунных котлах на дворе, за сараями. Падаю в черное озеро. Вода расходится кругами. Рубаха пузырем встает вокруг меня. Погружаюсь по шею. Сижу, как в проруби. Иордань моя. Море мое Галилейское. Вот так и они тогда… То они, а то ты. Священник безжалостно берет меня крючливыми пальцами за загривок и окунает в купель с головой. Раз, другой, третий.
— Крещается… крещается!..
Широкая толпа крестится. Встает со скамьи и крестится Царь, за ним жена его, мачеха моя, за нею дети, чада и домочадцы, за ними бояре и служилые, за ними весь честной простой народ. Они крестятся со мною, во имя Божие и мое и за меня. Они молятся за меня. Я чувствую жар их дыханий. Тепло их живых, как зимородки под зипунами, бьющихся сердец. Я слышу, как шевелятся их мозолистые руки, переминавшие и зерно на току, и комья пахотной и кладбищенской земли. Вот они, родные, сведенные то морозом, то рабочим страдным зноем пальцы. Вот оно, троеперстие во имя Троицы Единосущной. Сложено земным, чахлым, бедным, нищим бутоном. Распустится в небесах звездой. И Гришка Богомаз звезду намалюет яйцом и позолотой на левкасе.
Мадлен ворвалась в зал, напяливая на себя петушью маску, завязывая тесемки под подбородком. Музыка рвала воздух, пропахший брызгами мандаринных кожурок, тончайшими духами, исчерканный вспышками серпантина и дождя. Посреди зала торчала огромная черная ель; в углах и за колоннами кололи танцующих еловые ветви, топырились, сверкали красными и синими сколами игрушек, мерцали хрустальными шарами, золотыми шишками, орехами, обернутыми в серебряную фольгу. Рождество продолжалось. Рождество не хотело уходить из Пари. На хорах, надо льдом гладких, будто политых маслом, колонн гремели фанфары, звучали ангельские голоса. Это Ангелы поют над волхвами. Это волхвы склоняются над Марией. И тут же ударяют смычки по струнам визжащих скрипок! Яритесь, гаммы и пассажи! Сейчас выйдет Царица-Луна! Серебряные лучи выходят из ее головы, обтянутой серебряной парчой. Она в серебряной маске, расшитой жемчугами. Ее глаза коварно блестят в прорези. Она может казнить, может и миловать. Женщина-Луна. Она восходит над ночью. Она восходит над жизнью. Она подчиняет мужчину; в ее власти Король-Солнце, в ее власти люди и звери. И даже волшебный зверь единорог — вон он, скачет из круговерти метельного, захлестнутого вихреньем кружев зала, он пропорет рогом каждого, кто осмелится утверждать, что не Луна Царица бала, что есть еще…
Кто под маской Луны, Мадлен? Гляди внимательней. Пусть твой Третий Глаз, спрятанный под коротким наглым платьем, различает знакомцев и незнакомцев. Как зло блестят в длинных прорезях острые, колючие глазки! Такой Луне только в лапки попадись. От тебя останется мокрое место. Кто несет ее шлейф?.. Паршивый мальчонка, пажик. Он горбится. Он приседает подобострастно. Он поддерживает ее юбки так, будто принимает у нее ребенка в родах. Кого ты выродишь, старуха Луна?!.. У тебя уже половины зубов нету. Нет, есть. Я рожу мальчика. Я вскормлю его серебряным лунным молоком. Я разолью молоко по небу из сухих висячих, некрасивых грудей. Это будет наследный принц. Наследный граф. От кого он у тебя, уродина Луна?.. Ты же не будешь болтать по секрету всему свету, что спала со своим верным пажом. Так это ты, пажик, обрюхатил бедняжку?.. Ах, она твоя невеста?!..
Луна вздергивала худые ноги, обтянутые серебристым, усыпанным алмазными блестками трико. Паж прижимал к сердцу ее горностаевый шлейф. Плохо же ты играешь роль, Куто. Тебе не идет роль слуги. Лакея. Как ты ни приседай, ни склоняйся в поклонах, не исходи патокой покорных улыбочек, твой гонор за версту видно. И ты меня узнал. Так. Хорошо. Пришло время крикнуть, петух. Покивай ему красным тряпичным гребешком, выкрашенным твоею помадой. Вздерни бородушку, раскрой до отказа костяной клюв. Ори!
— Ку-ка-ре-ку! Ку-ка-ре-ку!
Петуший вопль раскатился на весь зал.
Дама в маске венецианской блудницы — черный шелк, закрывающий глаза и нос, напудренные букли парика, факел в кулаке — задрожала, выронила горящий факел и упала навзничь, дрыгая ногами. Взору танцующих предстали панталончики в густо нашитых кружевах и белые нитяные чулки.
Все как ты хотела, Мадлен! Вот и первая жертва!
— Еще, петух!.. Еще!.. — закричали, сбившись в кучу близ трона Царицы-Луны, раскосые, в шлемах с перьями, в головных уборах, напоминающих лихо закрученные бараньи рога, воины Чингис-хана, монгольские вояки, с луками в руках, с колчанами за спинами, обхваченными сплетенными из стальных колец кольчугами, в меховых островерхих шапках. Из-под шапок по вискам воинов градом катил пот. В зале усиливалась жара — от свеч и факелов, от тысяч ламп, от безумного дыханья танцующих, от пышущей блеском стоярусной люстры, нависающей горящей Галактикой над головами ряженых.
Мадлен прокричала петухом еще раз, и, как по мановенью колдовской палочки, со стен между колоннами, со сцены, где плясали, вздергивая ноги выше затылка, бойкие девочки из варьете, тряся махровыми оборками, с хоров, с потолка над рампой посыпались бенгальские холодные огни.
— Фейерверк!.. Фейерверк!.. — закричали танцующие, прыгая и махая руками.
Холодные огни сыпались с верхотуры и сыпались — серебряным и разноцветным снегом, перьями какаду, крохотными светящимися колибри, гаснущими зернами японских жемчужин, извлеченных из раковин дальних морей.
Мадлен встала под потоки огней, воздевая руки, изгибаясь, подставляя под огни вздымающуюся грудь.
— Огонь!.. Огонь!.. — кричал белоголовый сумасшедший петух, танцуя под струями, под водопадами огня. — Я, петух, вызвал огонь!.. Я кричу вам, что в огне сгорите все вы!.. Вся безумная Эроп!.. Все, кто веселится и целуется!.. Кто плачет и страдает!.. Кто задыхается в объятии!.. Кто прячется в норе!.. Холодный огонь, горячий огонь!.. Мне все равно!.. Я, петух, слуга Огня, спою вам последнюю песню!.. Ку-ка-ре-ку!.. Ку-ка-ре-ку!..
Зерна огня сыпались на паркет, отскакивали от мрамора колонн, запутывались в петушиных перьях. Красный гребень трясся. Паж вонзил глаза в разинутый петуший клюв. До чего длинны ноги у петуха. Укоротить немного?.. Как прикажет госпожа Луна.
Клони, Куто, выю перед надменной невестой. Ты уже под каблуком. Ты разве не знаешь, что ты, графчик недорезанный, уже кончился?!
Ангельские голоса с хоров пропели:
— Вылет белых голубей!.. Поймайте ваше счастье!.. Ловите счастье ваше!..
Из фейерверочных вертушек продолжали сыпаться огни. Скрипки ударили громче. Из-за атласных и марлевых занавесей выпорхнули голуби. Их выбросили в зал горстями. Хлопанье крыльев. Шелест и ветер. К каждой окольцованной лапке привязана либо записка, либо мешочек с тайным даром, либо завернутая в фольгу сладость, либо перстенек, либо игрушка, либо… На лапке у голубя, порхающего над ее головой, Мадлен увидела ключ. От какого замка?! Что он отомкнет?!.. Венчальные покои?.. Темницу?.. Она слишком хорошо знает, что творится под запорами домов Эроп. Что, голубь, кружишь над петухом?! Тебя петух все равно перепоет. Давай, Мадлен, ори! Еще! Снова! Пусть слышат! Пусть прибегут на зов, кто понял!
— Ку-ка-ре-ку!..
Куто сунулся к ней. Попытался схватить за руку. Луна ненавидяще стрельнула в него глазенками. Ну, Луна, ты и уродина. Как только тебя старая Ночь выродила. Плохие детки пойдут у вас с доходягой пажонком. Некрасивенькие. Танцуй с ним! Мне он не нужен. Я с ним натанцевалась.
Врешь, потаскуха, ты все еще любишь меня!
Паж, знай свое место. Ты допустил, чтоб шлейф госпожи волочился в пыли! Тебя разжалуют! Тебя высекут розгами!
Это я высеку тебя розгами. Нарежу розог в Булонском лесу. Вымочу в соленой воде.
Попробуй! Руки обломаешь! Кукареку!
Мадлен вильнула задом. Край ягодицы мелькнул из-под несносно коротенькой юбчонки. И прощай, кукареку! Но берегись. Не делай поспешных шагов. Не болтай лишнего. Оглядывайся, когда идешь под балкой или карнизом. Всегда наверху есть плохо пригнанный кирпич, и всегда на крыше сидит петух, вцепившись во флюгер, и орет, орет, предупреждая об опасности. Кукареку!..
Она натолкнулась грудью, ослепнув на миг в крутом вихревом повороте под перьями маски, на индийского раджу, обвешанного драгоценностями, обернутого в бусы, как в простыни. Широкие, как флаги, розового атласа, шаровары раджи соприкоснулись с ее голыми коленями. Ток прошел по ней, ударил в подреберье. Какой гладкий атлас. Цвета зари. Кто ты? Можешь не спрашивать. Могу не думать об этом. Могу лишь чувствовать. Ты богат, раджа. Да, родная. В моих руках все копи Голконды. Все пещеры Памира. Все раскопы Цейлона. Все ущелья и каньоны Тибета. У меня в сундуках все сверканья мира; если я отомкну ключом хотя бы один и откину крышку, из ладони в ладонь ты будешь пересыпать днями напролет, годами, веками все мои сокровища. Бирюзу снегов. Алмазы росы. Изумруды листьев ольхи. Малахиты колючих пихт и елей. Струящиеся опалы лесных речек подо льдом. Родониты и турмалины осенней зари, встающей над золотом устланного палым листом луга. Руно овечьей шерсти. Звонкие цепи пристаней. Серебряные слитки застылых на морозе сливок. И золотые, глыбастые самородки куполов — колокола звонят, мой Восток поет, славу тебе поет, голосистый петух! Ты же наш, петух! Взлети на забор! Видишь дворец раджи?.. — курная изба, черная баня… Прокричи… надорви глотку… Ты же такие богатства видишь впервые… И они все твои… Твои…
Он схватил меня слишком крепко за плечи. Не сдирай с меня маску. Сдерешь вместе с кожей. Я настоящий петух. Я им всем гибель пропою, если хочешь. Рано еще. Давай с тобой станцуем. Холодный огонь сыплется с небес. Это звезды осыпаются на мертвое ночное поле.
Они закружились в вальсе. Блестящий раджа и смешной, встрепанный петушонок — что за пара! Петух, не откидывай гребешок назад, все равно я не смогу тебя поцеловать в твой жесткий костяной клюв. Крути меня шибче, верти, прижимай. Возьми меня с собой в свою Индию. Я люблю Индию, хоть не была в ней ни разу. Там все сине, изумрудно. Там реки текут с гор, и вкус их сладкий, медовый. Там молочные озера в скалах. Там важно ходят по улицам слоны, и на головах у них, за ушами, опахала, и на клыках их висят бурмистровые зерна. Там Солнце нещадно жарит людей на золотой сковороде, и выживет лишь тот, кто любит огонь. Я люблю огонь. Я люблю, когда в Индии идет снег. Он падает на головы слонов и верблюдов, и они дрожат от холода, и ловят снег хоботами, ртами и ушами, и змеи танцуют под музыку дудочников в высоких глиняных кувшинах, и девушки, чьи брови срослись над переносицей, несут в чашах буйволиное молоко, и снег падает в молоко, делая его еще белее. Так в Индии твоей.
Да. Так в Индии моей. И ты будешь там со мной.
Нынче же ночью ты будешь в моей Индии со мной.
Правда?! Ты не обманешь?!
Святой истинный крест. Да будет воля Твоя, Господи Сил.
Они крутились и вертелись в неистовом вальсе. Музыка бередила душу. Раскрывала старые раны. Много ран у тебя, Мадлен?.. А у тебя, родной?.. Все наши. Все мои. Не будем считать. Будем танцевать. Только танцевать.
Как я скажу ему, что ему готовится смерть?!
Еще поворот. Еще. Еще. Петух поворачивается на одной ножке, ныряет головою с алым гребешком в кольцо рук раджи. Бусы на груди раджи звенят. Горит в чалме бешеный красный рубин.
Куда ты глядишь безотрывно, безумный петух?
Туда. На них. Они танцуют вдвоем. Паж и Луна. Они держат друг друга за руки. Они обнимаются. Они…
Ты же больше не любишь его, Мадлен!
Не люблю. Не люблю. Не люблю. Гляди, как он вертит в танце ее. Уродину. Невесту свою.
Не гляди на них. Думай об Индии нашей.
Конечно. Краше Индии нашей нет ничего в мире. И я скучаю по ней. И ты вернешь меня в нее.
Я внесу тебя в нее на руках, сокровище мое.
Но как я скажу тебе про смерть. Как я скажу тебе. Не сегодня. Не сейчас. Когда?! Быть может, на тебя уже наставлены дула. Уже разложены сети. Уже держат факел возле бочки с порохом. И авто, что собьет тебя, уже фыркает разогретым мотором.
— Ку-ка-ре-ку!.. Ку-ка-ре-ку!..
Индийский слон, покачивая ушами, наскочил на них, чуть не сбив с ног. Мадлен захохотала и поцеловала слона в извивающийся хобот. Что подарить тебе, редкий зверь?.. Индрик-зверь… Ничего у меня нет с собой… И богатство мое заемное. Погоди. Возьми! Это дар маскарада. Запомни его. Сохрани его.
Она сорвала с шеи маленький позолоченный медальон, подаренный ей перед отъездом из Веселого Дома крошкой Риффи, и нацепила его на хобот слона. Как знать, чудесный слон!.. может, еще встретимся в жизни… Чужбина показывает фокусы… Может, ты тоже здесь страдаешь… И тебя наняли веселить толпу зажравшихся богатеев… за гроши…
Слон благодарно закивал тяжелой громадной серой головой, важно удалился.
— Устала, милая?.. — шепнул Князь, прижимая Мадлен к себе. — Сейчас поедем. Мы ускользнем незаметно. Они не увидят.
— Поймай мне голубя!.. Прошу тебя… Вон они летают по залу, везде… К лапке привязано мое счастье… Поймай!
Раджа изловчился и ухватил голубя за лапку. Птица забилась в его руках. Раскрыла клюв.
Мадлен бросилась к бьющемуся в руках Князя голубю. Обхватила ладонями. Погладила головку.
— Милый… бедный!.. Как мы… как мы все здесь… Заперт, загнан, а думает, что веселится… Гляди, какой у него круглый, напуганный глаз… Ему страшно…
— А ты как хотела?.. — шепнул Князь. — Вот поймают тебя…
Он отвязал от лапки голубя перстень с ярко-синим звездчатым сапфиром. Мадлен в прорезь петушиных глаз глядела на подарок судьбы.
— Подобное кольцо, родная, носил царь Давид, затем сын его царь Соломон, — задумчиво сказал Князь, держа в пальцах перстень, поворачивая его, следя игру света огромной люстры в гранях редкого камня. — Мало осталось на земле звездчатого сапфира. Один из них будет твой. Знаешь, что было написано на внутренней стороне Соломонова кольца?..
— Нет. Я же у тебя неграмотная. Я ничего не знаю.
Князь молчал. Танцующие обтекали их, неподвижно стоявших среди беснующегося в веселье зала, как остров.
Он поднял нахохлившегося голубя и швырнул его в воздух. Почтарь полетел над головами пляшущих, плеща крыльями, взмывая кругами к люстре.
- «ВСЕ ПРОХОДИТЪ» — вот что, — прошептал раджа, плача, звеня монистами и ожерельями на широкой груди, прижимая к себе длинноногого петуха с гребешком набок, с отклеившимся в танце клювом.
Он поднял ее руку, ее петушью лапку, и надел перстень ей на палец.
— Венчается раба Божия…
— Не надо! У нас с тобой будет настоящее венчание!
— Согласен. На небесах.
— На земле!
— На нашей земле, любимая. Обещаю тебе.
Мадлен наклонилась, чтобы поправить пряжку золоченой туфельки. Бурый медведь вразвалку подошел к ней.
— Хорошие ножки у тебя, петушонок, славные стройные ножки, — пробасил он. Его цепкая, с когтями, лапа легла Мадлен на голое бедро. — Не жмут тебе, задира петушок, твои золотые дешевые туфельки?
Не дрейфь, Мадлен. Это всего лишь барон. Почему бы ему тут не быть. Здесь подпрыгивает весь цвет Пари. Весь свет и полусвет. И простонародье затесывается, вроде нее. А у тебя, барон, в руках нити от всех марионеток. Ты умелый кукловод. Ты так резво дергаешь за шелковые ниточки. И куколки пляшут, как по заказу. А думают, что они пляшут сами, по своей воле.
— Не жмут. — Синие глаза в прорезях, среди белых перьев, глядели прямо и царственно. — А вам на загривок не давит ваша цепь?
— Какая цепь? — Медведь слегка замешкался. — Петух бредит. Я свободный медведь и гуляю, где захочу. Отойдемте в сторону. Я открою вам тайну. Я скажу вам про дупло, где спрятано много меду.
Мадлен бросила быстрый взгляд на Князя. Раджа великодушно кивнул головой.
Медведь цапнул Мадлен за локоть и утащил за колонну в три обхвата.
— Слушайте меня внимательно, Мадлен. — Ее ухо, прикрытое дубленой кожей, пронизал холодный, как северный ветер, шепот. — Не будьте дурой. Мы все знаем про вас и Князя. Это нам на руку. Он будет звать вас к себе. Не соглашайтесь. Везите его в особняк. Запоминайте все, что он скажет вам. Запишите все. До слова. Мой приказ. Вы понятливая девочка. Вы будете вознаграждены.
— Чем?! Новой шубейкой?!
— Нет, Мадлен. Я знаю, о чем вы мечтаете.
— Нет!
— Знаю. И вам будет дано исполнение вашей мечты. Мы вам позволим это сделать. Если вы откажетесь, я вас уберу.
— Уберете?..
— Как убирают в шкаф пустую чашку со стола. Хоть вы и красивая чашка. Идите. Завтра днем я заеду к вам и возьму у вас тетрадь. Мне важно знать все, что происходит…
Он не договорил. Мадлен стащила с головы маску петуха. Мокрый лоб. Пряди прилипли ко лбу. Золотые, рыжие, червонные, грязно-русые, белесые. Вспотевшие волосы пахли сеном.
— Хорошо, медведь.
— Идите, петушок. Веселитесь.
Она шатнулась из-за колонны к Князю. Он подхватил ее на руки.
— Ты сняла маску! Ты бледна.
— Идем. Идем скорей отсюда.
Они побежали к выходу из зала, поминутно натыкаясь на танцующих, расталкивая локтями слившиеся в объятии пары, разрывая цепи беснующихся хороводов, запутываясь в кудрях серпантина. Перед дверьми, изобильно украшенными позолоченной лепниной, Мадлен снова увидела пажа и Царицу-Луну. Луна сидела в кресле, отдыхая от танцев, паж примостился у ее обтянутых шелковыми трико ног. Она пожирала пажа глазами. Ее рука с длинными крашеными ногтями лежала у него на голове, перебирала волосы, крутила их на пальцы.
Мадлен, не смотри на них. Мадлен, это наваждение. Мадлен, ну что он тебе дался?! Мадлен, это же всего лишь Куто. У Куто кривой нос. У Куто тощие ребра. Куто дылда и костыль. Куто врун и лгун. Куто донжуан. У Куто была ты и еще двадцать любовниц. У Куто есть невеста и сто тайных жен и невест. Ты разве не знала об этом?! Владимир, уведи меня. Возьми меня отсюда. Возьми меня отсюда навсегда. Я больше не хочу на него смотреть.
Идем. Идем скорей. Я увезу тебя к себе. Я больше не отпущу тебя от себя.
Разве это может быть, Владимир?
Может, Мадлен. Те, кто любит так, как мы, не могут не быть вместе.
Не могут. Те, кто любит так, падают на бегу. Их или обнимает земля, или берет небо.
Мы любим с тобой и небо и землю, Мадлен.
Я не поеду к тебе. Я боюсь. Едем ко мне.
Как ты скажешь. Как ты хочешь, любимая.
Они выбежали на ночную Площадь Оперы. Сильный мороз грянул опять. Падал снег. Густой, бирюзовый, светящийся, летящий хлопьями, вихрящийся кружевными сахарными снежинками, сыплющийся бесконечно, как из небесного рога изобилия, белый — из черноты, сверкающий — из мрака, снег валился им на плечи, на брови и ресницы, ложился белыми орденами на грудь, усеивал розовые шаровары раджи новыми алмазами, а короткое платье Мадлен — тонкой вышивкой. В черном небе над крышами Пари горели, сквозь метельный туман, тусклые крупные, мерцающие звезды. Когда-нибудь мы уйдем к далеким звездам, Владимир. Я не боюсь, если с тобой.
Они поймали авто на площади.
— Я устала танцевать, родной, — шепнула Мадлен, прислонясь головой к Князю. — Я устала обманывать и прикидываться. Устала отрабатывать то, что мне принадлежит по праву.
— Но ты не устала жить, — сказал Князь и крепко обнял ее за голые плечи. — Где твоя шубка?
— Черт с ней, с шубкой. Ты моя шуба. Ты моя горностаевая мантия. Ты мое прибежище и оплот мой. Мне с тобой тепло. Горячо. Мне жарко в тебе. Я горю.
— И я.
Таксист без удивления покосился на них. Кого удивишь в ночном Пари безумными поцелуями.
ВИДЕНИЕ МАДЛЕН
Купель. Тяжелая, кованая из темной меди купель, полная холодной воды.
Вода блестит грязным лягушачьим изумрудом. Резкие стрелы, отливы, блики, как серебряные сабли, ходят по ней, рубят живую чернь. Это озеро. Озеро без дна. Неужели меня туда окунут?
Я стою в посконной рубахе до пят. В руке моей горящая свеча. Невидимый хор за мной поет, мыча, одну и ту же нескончаемую ноту. За моей спиной дышит толпа. За моей спиной стоит Царь. Я затылком вижу, как играют грубые, цветными булыжниками, каменья на его соболиной, кургузым шатром, Царской шапке. Шапку венчает малый крестик, как крест венчает живую Церковь. Это шапка старая. Шапка Великих Князей. Ее носят наши Цари. Ее носит нынешний Царь, мой отец.
Священник в тяжелой негнущейся ризе подходит ко мне. Какие толстые пальцы у тебя, батюшка. А пальцами теми ты в бабьи бешеные лона не лазал?.. не забирался ли в святая святых жизни… Или ты считаешь воистину, что жизнь — лишь во Кресте и на Кресте?..
— Смертию смерть поправ… жизнедавче… человеколюбче…
Меня сзади рука из толпы толкает в спину. Долго стою, инда примороженная. Пора бы уж и лоб перекрестить. Крещусь с натугой. Будто удилище из реки вытаскиваю.
— Честнейшую Херувим… и славнейшую без сравнения Серафим…
Серафима Шестикрылого, намалеванного Гришкой Богомазом, я видала нынче в соборе. Вон он, летит надо мной. Тщусь понять — ведь Гришка, стервец, сам себя намалевал. Черные липкие пряди волос по щекам, по шее, по лицу. Глаза, как у дохлой тарашки, вытаращенные. Руки крючьями, воздетые к звездам, ноги тощие, навроде кочерег. А звезды под куполом — что твои маки. Красные. Кровавые. Есть и золотые. На синем поле. Краскою свежей пряно пахнет, ровно толченым перцем заморским. Гришка Богомаз на меня посягал. Правда, лишь глазами. Ручонки-то он попробуй сунь. Царские приспешники секирами мгновенно взмахнут. Не успеешь опомниться.
— Ну чо, чо вытянулась-то… — Шепот за спиной, горячий, упречливый. — Иди к купели… иди…
Поднимаю глаза. Священник, лысый, с белою курчавою бородой, похожей на свалявшуюся баранью шерсть, подымает руку с золотым крестом. Из толпы делает ко мне шаг боярин. В бороде, в усах. Глаза его горят, как глаза благородного зверя бабра, рисуемого на складнях и гербах. Он поднял руку, на руке, на бечеве, мотается крестильный крест. Священник берет крест из рук боярина, не сводящего глаз с меня, обряженной лишь в холщовую рубаху. Больно мал крестик-то. С ним теперь жить, с ним и умереть.
С ним не умрешь, дура. Теперь уже не умрешь.
— Крещается раба Божия Магдалина…
Батюшка жестко, пронзая меня двумя узкими стрелами глаз, поглядел.
— Лезь в купель! Кому говорю!
Я закидываю ногу за край медной кованой лохани. Лед воды обжигает мое нутро. Не могли согреть для княгини. Для дочери Царской. Разогреть в чугунных котлах на дворе, за сараями. Падаю в черное озеро. Вода расходится кругами. Рубаха пузырем встает вокруг меня. Погружаюсь по шею. Сижу, как в проруби. Иордань моя. Море мое Галилейское. Вот так и они тогда… То они, а то ты. Священник безжалостно берет меня крючливыми пальцами за загривок и окунает в купель с головой. Раз, другой, третий.
— Крещается… крещается!..
Широкая толпа крестится. Встает со скамьи и крестится Царь, за ним жена его, мачеха моя, за нею дети, чада и домочадцы, за ними бояре и служилые, за ними весь честной простой народ. Они крестятся со мною, во имя Божие и мое и за меня. Они молятся за меня. Я чувствую жар их дыханий. Тепло их живых, как зимородки под зипунами, бьющихся сердец. Я слышу, как шевелятся их мозолистые руки, переминавшие и зерно на току, и комья пахотной и кладбищенской земли. Вот они, родные, сведенные то морозом, то рабочим страдным зноем пальцы. Вот оно, троеперстие во имя Троицы Единосущной. Сложено земным, чахлым, бедным, нищим бутоном. Распустится в небесах звездой. И Гришка Богомаз звезду намалюет яйцом и позолотой на левкасе.