Страница:
О, как жгут меня твои губы!..
Поцелуй — это вечность. Когда люди целуют друг друга, они входят в ворота вечности.
Я красива?.. гляди, это все для тебя…
И рука твоя жжет меня. И голая грудь твоя прожигает меня. Какие холодные доски. И лампада, одна, сиротливая, мерцает под свежеоструганным деревянным шатром. Ты срубишь купол сегодня ночью. Да. Ночью. Это будет Божественная ночь. Сретенье уже минуло, хрустнули его льды. Отпели ветра святого Василья. Скоро Масленая, а там и Великий Пост. Какое чудо, что мы обвенчались до Поста.
Лампада. Она во мне. Она горит во мне. Плоть женщины — живая лампада. Она в сердцевине меня. Ты видишь ее и с закрытыми глазами. Маленький, красный, колеблющийся огонек. Мерцающий. Дрожащий пугливо, будто на ветру. Гаснущий. Вспыхивающий опять. Ты разделся догола; ты святой, ты схимник, и ты язычник, и ты мое Божество, и ты молишься мне. Ты греешь, отогреваешь дыханьем мою лампаду. Ты вольешь в нее масло. Ты касаешься ее губами, трепещущими пальцами. О, не гасни, огонь.
Губы твои дышат на пламя. Язык твой прикасается к фитилю. Ожог, сладкий и горький. Ты сводишь куполом ладони свои над моею лампадой. И я горю. И я разгораюсь.
Сильнее. Еще сильнее. Еще ярче. Огонь, ты обжигаешь его лицо. Ты лижешь его протянутые к тебе губы. Есть одна молитва: огню любви.
Князь, бери лампаду в ладони. Целуй. В твоем сосуде есть масло, чтоб огонь продожал горенье? С избытком. Оно не сякнет. Я волью масла в огонь. Я сотворю тебе, огонь, вечное счастье.
Огонь горит внутри моего рта. Внутри моих чресел. Внутри сосуда моего, что полон сладким маслом для тебя, огонь. Я полыхаю. Я взметываюсь до небес. Я поджигаю деревянную часовню собою. Я весь превратился в огонь, и это ты зажгла меня, лампада сердца моего.
И вот ты во мне, огонь; и ты вдвигаешься в меня, как горящая лучина во тьму, и ты воспламеняешь меня, как факел. И я загораюсь изнутри, все существо превращается в пламя, полыхающее, гудящее, встающее над головой. Огонь! Ты озарил всю часовню. До дна. До шатра. До звездного купола.
Я принадлежу тебе. Я никогда не знала, как это огненно и торжественно — принадлежать. Губы твои горят. Огненная печать кладется на губы мои. На мышцу мою. На сердце мое. Ты находишь горящими губами кусочек плоти под ребрами, где бьется сердце. Ты кладешь огонь губ туда. И начинается волхвование. Ты, вошедши огненным сосудом в мою великую тьму, изливая и разбрызгивая огненные искры глубоко внутри моего мрака, ртом прожигаешь меня там, где неистовствует мое сердце, ища выхода, ища глотка воздуха, биясь, как в бубен, в близкое, пылающее сердце твое; и жжешь, и жжешь, и вот уже прожег насквозь! До сердца! И вот оно! Ты прикасаешься к нему огнем! Ты огнем его целуешь! Ты впечатываешь в него горящее, несмываемое клеймо любви!
Да! Так! Это свершилось!
Ты поцеловал мое сердце огнем; и с этой минуты я знаю, как соединяются в любви. Не на ложах. Не на пуховых перинах. Не в минутной задыхальной страсти.
А вот так — во мраке часовни, в море тьмы и метели, под скрещенными досками, расписанными моею кровью, под красным Распятьем, под красными косами небесной Магдалины, тезки моей и святой, грешницы и блудницы.
И огонь поял нас двоих; и огонь выпустился из нас наружу, вышел, как выходят, мгновенно отрастая, светящиеся крылья из-под лопаток; и огонь растекся по темным закоулкам затерянной в лесах часовни, вспыхнул вокруг нас, обнял нас розовым, золотым ореолом, вычертил огненные знаки на наших грудях, вскинул над нашими головами огненные венцы. Вот наша настоящая свадьба! Вот он, Божий огонь! Мы сами стали им! Он обнял нас и превратил навек в себя!
И мы уже более не станем людьми. Мы вкусили Божьего огня. Мы не вернемся в Божий мир, в тварный и подлунный мир людской. Мы уйдем туда, к небесному огню, что раскинулся над мрачными северными лесами крыльями горящих созвездий — охотника Ориона и бегущей по зениту Медведицы, Зайца и Орла, Пса и Козерога. А вот и оно, созвездие Льва. Мои звезды. Мой огонь. Мы больше не будем шить маски для ваших пьяных и непотребных людских карнавалов, где жратва мешается с блудом, фейерверк — с убийством, ослепительная улыбка — с грязным обманом. Мы уже вдохнули чистого огня. Мы причастились ясного огня. Мы стали Ангелами огня, и мы поселились навек внутри огня; как же мы можем теперь вернуться? Нет нам возврата. И, значит, нам надо уйти вместе. Нам нельзя поодиночке. Небо врозь не примет нас. Какая красота — глядеть на огонь, Магдалина! А еще прекраснее — войти в огонь и стать им. Меня когда-то хотели сжечь, привязав к столбу. Есть огонь смерти. Есть огонь жизни. И его природа одна. Бог рождает огонь в глубинах бытия. И немногим он позволяет войти во дворец огня.
В Царство огня, любимый.
Твоя часовня — такое Царство.
Вот она, наша коронация. Возьми меня за руку! Крепче!
Мы будем гореть вместе. С молитвой.
А ты знаешь, Магдалина, про раскольников Рус?.. они входили в горящий сруб со свечами, плакали, пели, молились, поджигали себя, сгорали… и души их прямиком уходили к Богу… но свою веру, свой огонь они на поруганье злым людям не давали…
И мы с тобой так же! И мы так же сгорим!
Я обниму тебя. А ты меня. Держись за мои руки. Они пламенны. И твои ладони пылают. О, как горит твое золотое лицо! Твои огненные волосы золотые! Я целую твой пламенный рот. Я вхожу в него языком огня. Ты сплетаешь огненные руки у меня за головой. Не бойся. Ничего не бойся. Вот он, наш костер.
Ничего не осталось у нас больше на земле, Магдалина. Только огонь. Только он один.
Это наше богатство! Наше Царство! Наше золото… рубины… турмалины… хризолиты… топазы… наша золотая парча… наши сверкающие мафории…
И наши Царские короны, Магдалина. Наши короны, и сам Бог надевает их на наши затылки.
Владимир! Я люблю тебя! Я люблю тебя! Я люблю…
И я люблю. И ты нас, огонь, люби.
До конца.
До последнего огненного венца.
Вот он — на полнеба — взвивается, золотой, над нашими головами в кромешном мраке.
— Стреляй! Стреляй в нее, граф!
— Барон, взводи курок! Не промажь!..
— Остановитесь!.. Не стреляйте!.. Не стреляйте!.. Не стре…
Мадлен бежала так быстро, будто хотела оторваться от земли и взлететь в ночное небо. Ее белые пятки сверкали. Деревья шумели над ней на ветру. Золотые кудри искрились крупинками пурги. Короткая рубашка била ее по ногам.
Зажгите снег, мои пылающие ноги. Я пробегу смерть. Я выбегу из смерти.
В мире мороз. Холод на полмира. Боже, а Ты смилостивился надо мной. Ты сделал меня огнем.
Ряженые, Боже, сколько вас! Вы всей толпой ринулись сюда! В парк! Вы хотите поглядеть, как меня убьют! Что ж! Любопытство — не порок! Пяльтесь! Вперяйтесь! Я жизнью плачу за ваше развлечение!
Факелы безумно пылали, огонь рвался по ветру, прожигал черноту. Где-то рядом Зеленоглазая, а поодаль — море. Залив, куда впадает река. И я тоже впаду в море. Я тоже раскинусь, как река, и упаду в широкий родной залив. Князь, ты не увидишь меня. Ты должен стать Царем в нашей земле. В нашей Рус. Заклинаю тебя. Будь им.
Сделай это в память Отца. Доберись туда.
Даже если тебя убьют там — тебя убьют на родине.
А мне остается чужбина. Ее вкус. Ее горький запах. Цвет ее ночей. Ее вино — моя собственная кровь.
Кровь на снегу — ведь это так красиво, Князь.
Это Царская Шпинель на моей белой груди.
Сквозь окна пылают люстры. Огонь повсюду. Люди несут в руках свечи. Держат в кулаках шандалы. Высоко вздымают смоляные, раскидистые факелы. Жгут костры в парке, на снегу. Это люди?! Они одеты зверями. Чудовищами. Драконами. Призраками. В разрезах масок глаза женщин блестят, как топазы, как глаза умалишенных. И сгущается ночь. И накатывает вал темноты. Ты, чернота. Не боюсь тебя. Я же огонь.
Я же огонь, и звать меня Мадлен. Ты не возьмешь меня голыми руками, тьма!
Сережка вывалилась из мочки Мадлен и упала в белый снег, как когда-то, давно, на летней террасе, в вазочку с мороженым.
Только некому сейчас вылавливать алмаз на золотом крючке из смертельной белизны.
Казанова прищурился. Навел дуло.
Арлекин не мог выстрелить. Его рука тряслась, как марионетка на нитях.
Мадлен бросила бежать. Все. Хватит. Выдохлась лошадка. Уже бесполезно.
Она пошла медленно. Переступила по хрустящему снегу, как по резаной капусте. Раз, другой. Встала. Резко обернулась.
Вот они. Арлекин и Казанова. Целятся в нее.
Ну что, щенята! Не нарезвились еще! Лайте! Прыгайте! Кусайте за ноги!
Какие черные дула револьверов. Как пустые глаза.
Глазницы черепа.
Вам дал оружье человек-яйцо. Они выкатываются под ноги незаметно и в нужный момент, люди-яйца. Они думают, что мы всегда и везде будем зависеть от них.
Баута. Шелковая баута. Как в Венециа. О, моя Венециа. И голова Grande Amanta, медленно тонущая в воде ночной лагуны.
Любовники. Безумные ночи. Солнечные утра. Розы во рту. Поцелуи, пьянящие не хуже кьянти или бургундского.
И все же никогда, нигде и ни с кем я не была так счастлива, как с тобой, муж мой, там, в чернобревенной старой баньке меж высоких сугробов, ярких звезд и колючих пихт.
Она сжала в кулак руку с железным кольцом на пальце.
Мадлен, все кончено. Крикни им что-нибудь.
Что-нибудь царское.
Или бордельное.
Поторопи их.
— Ну!
Слова кончаются. Слезы кончаются.
Все когда-нибудь кончается. А жаль.
Ты вдоволь понатешилась, Мадлен. Отдохни.
Она вскинула руки, и два выстрела грохнули вместе.
Кровь расцветала у нее на груди и животе двумя красными зловещими маками, расползаясь на льняной такни исподней рубахи.
Мадлен вытянула руки вперед, посмотрела слепыми глазами. Попыталась шагнуть вперед. Навстречу тем, кто убил ее.
Не смогла.
Колени ее подкосились, и она стала садиться в снег, хватаясь руками за воздух, ловя ветер ртом.
Господи, какая красота вокруг. Она и не знала. Она никогда не знала, что снег может так искриться. Алмазными искрами. Разноцветьем. Ведь это же самоцветы. Чудо. Он горит рубинами и сапфирами, яхонтами и хризопразами, янтарями и малахитами, простой, белый, грязный, в саже и копоти снег. И летит снова с небес — чистый, как пеленки Младенца. И снова искрится на земле бездной алмазов. О, ей бы навек такое богатство.
— Снег… всюду снег, — прохрипела она, оглянулась завороженно. — Я ложусь в снег. Он меня заметет. А я так хотела быть Царицей. Вот они… мои скипетр и держава… в крепко сцепленных… костях…
Я умираю в красоте. В любви. Я узнала, что такое любовь на земле. И она не оставила меня в мой последний час. Я лежу среди алмазов и жемчугов. И на голове моей Царская корона. А вы, жалкие людишки, чужеземная челядь моя, толпитесь вокруг моего тела, бойтесь подойти, коситесь издали. Вы никогда не видели красоты. И никогда не любили так, как я любила.
Я, бойкая девка Мадлен, золотая корова мадам Лу.
Я, Княжья жена и Царская дочь.
До свиданья, люди. Я вернусь. С меня станет. Я ведь такая. Я не могу умереть насовсем. Я просто посплю немного… и проснусь. Такая же бодрая, веселая. Красивая. Такая же безумная разбойница и отменная любовница, как и прежде. И побегу по жизни. В коротком платье. В дерзкой юбке. С бантами на заду. С бархоткой на белой шее.
Эй, кто там!.. кто там кричит: Мадлен, тебя взяли в плен?!..
Меня никогда не возьмешь в плен! И даже смерть не возьмет!
Я — Свобода!
Свобода… я Свобода… Отец, ты выпустил меня на свободу… в жизнь… вечную…
Она упала навзничь на снег. Раскинула руки. Она обнимала мир.
Мир, мучавший ее, выламывавший ей руки, пытавший ее и хлеставший по щекам, по голому телу.
Мир, подаривший ей любовь, которой нет равных.
Мир, исторгший ее из себя, как земля исторгает из недр своих алмазы и золото.
Да ведь и жемчуг находят в грязи, в густом иле.
Рубаха ее задралась неприлично, и Третий Глаз, злая шутка мастера-негра, пристально глядела с ее живота в ночное небо — с живота, принявшего тяжесть сотен желаний и похотей и лишь одну на свете любовь.
С живота, так и не родившего Сына.
Она держала руку на животе, стыдливо и нежно закрывая свою тайну, известную всем вдоль и поперек, сберегая то, что не явилось на свет, но уже билось в ней, мерцало, горело яркой точкой, негасимой лампадой.
А она и не успела узнать об этом.
Ее синие глаза недвижно глядели в черное ночное небо.
Фейерверк закончился. Сверкающие зерна больше не сыпались.
Двое, выстрелившие в нее, медленно, хрустя сапогами по снегу, подошли к ней. Перебросились злыми словами. Казанова закурил. Арлекин упал на колени в снег рядом с убитой. Уткнул голову в ладони. Зарыдал.
Людей набежало много. Все гомонили, щебетали. Дергали убитую красотку за руки, за ноги. Кричали ей: вставай, вставай! Брось притворяться! Довольно комедии!.. И трагедий тоже хватит с нас!.. Мы пришли на Карнавал!.. Мы хотим веселиться!.. Кончай щекотать нам нервы!.. Из тебя течет не кровь, а клюквенный сок, мы-то уж это знаем!..
Вставай! Поднимайся, эй!.. На подносах несут твою любимую красную рыбу… апельсины… вино из Авиньона…
На мосту в Авиньоне девушки танцуют, девушки танцуют, миленьких целуют… на мосту…
Она лежала неподвижно.
Золото ее волос взвивал и крутил морозный ветер с залива.
И на вокзале Сен-Сезар часы пробили три часа ночи.
И в Ипполитовом Доме часы пробили три часа пополуночи.
И в доме священника в Карнаке часы пробили три ночных часа: пора было идти в церковь на ночное венчание.
И в доме на рю Делакруа, у растопленной старой голландки, старинные часы с маятником тоже пробили три.
И пробил трижды, отмечая ночной рубеж, над спящим огромным Пари в медные необхватные колокола могучий угрюмый звонарь, бывший когда-то генералом.
И прошла ночная стража.
Она прошла тихо, неслышно, не бряцая оружием, не звеня штыками; прошла мимо живущих и умерших, мимо рожденных и убитых.
И, проходя мимо Мадлен, стража отдала ей почести, как отдают офицерам или царям.
— А дальше, дальше что же было?.. Ну!.. давай рассказывай!..
— Ох, спи, голубка, умаялась я… Откуда же мне знать-то все, что приключилось… Я и так уж тебе с три короба всего понавалила — и богатых тряпок, и курьих лапок… Я уж и забыла сама, что дальше содеялось… после…
— Ах, ну какая же ты ленивая!.. А завтра… завтра расскажешь?..
— Завтра расскажу… конечно, расскажу… куда ж я денусь… непременно… Вот посплю и вспомню все… что там дальше-то было…
— А это все быль?.. или сказка?..
— Сказка ложь, да в ней намек… разгадывай, как сумеешь, понимай, как знаешь… Да ведь сболтнешь что-нибудь ненароком, а оно возьми и правдой окажись… У меня так частенько бывало!.. Наплету небылицу — а оно истиной глянет… вот как… Спи, душечка моя… спи, девочка… а вдруг…
— А вдруг я тоже из Царской Семьи?..
— Все может быть… И так может статься… Спи… целую тебя в щечку… в темечко… крещу на ночь… шепчу молитву напоследок… Богородица, Дева, радуйся, благодатная Мария, Господь с Тобою…
— Сплю, сплю уже… Нет, скажи еще!.. постой!.. не уходи… А Мария Магдалина… она хорошая была или плохая?.. Ее Христос любил?..
— Любил, любил… Еще как любил… Всюду с ней ходил… И она тоже за Ним всюду ходила… И первая о Его Воскресении узнала… Спи, радость моя!..
— Я тоже хочу полюбить!.. Я хочу узнать, что такое любовь…
— Узнаешь, дитя, узнаешь… Недолго ждать уже… Спи, уже вот и три бьют часы… А ночи в июле коротки, вот уже и рассвет скоро… Спи, глазок, спи, другой…
— А спи, третий?..
— Нету у тебя Третьего Глаза… и слава Богу…
Девочка уснула. Нянька прикорнула на топчане близ кроватки. Ветер отдувал тюлевые занавески. Дрова дотлевали в печке. Со стены глядела на спящих картина: двое, он и она, качаются на качелях, летний день, солнечные пятна ходят по их рукам, груди, соломенным шляпам, золотые кудри выбиваются из-под шляпки на румяные щеки женщины, синие глаза насквозь просвечены Солнцем, горят, как два сапфира, она крепко держится кулачками за веревки качелей, не сводит с возлюбленного глаз; мужчина, в русых усах и в бороде, в офицерском мундире, молодой и статный, радостно глядит на нее, белозубо улыбается ей; и так беспредельно счастливы они, что от их лиц идет свет, сиянье, пронзает годы, пронизывает века, достигает каморки, где спят девочка и старуха, и заливает ее в ночи таинственным мерцаньем, будто бы где-то рядом, под лавкой, под креслом, близ подпечка, горит светлячок, тлеет уголь, пылает упавшая с неба звезда.«СПАСИБО ТЕБЕ, МАДЛЕН», - написала я и отложила ручку.
Я сидела за столом одетая. За окном мерцал ночной Париж. Я решила свою судьбу сама.
Но что-то еще не давало мне покоя.
Я вспомнила, как Люська — я не раз читала ей, когда она прибегала ко мне, свеженаписанные кусочки романа, — все спрашивала меня, хитро прищуриваясь: «Ну хорошо, все здорово мелет тебе твоя мадам, а ты обрабатываешь еще лучше, а вот как бы ты закончила роман?.. Что, убили ее, и все?.. Обидно, знаешь ли, Аленка. Придумай что-нибудь. Ну, что она осталась жива. А этот ее Князь… давай с ним что-нибудь придумаем!..»
Давай, Люська. Мы же с тобой на чужбине. Нам надо придумать про возвращение Князя в Россию.
Давай мы с тобой сделаем так.
Сейчас, ночной Париж, подожди немного. Мы с Люськой вместе допишем мою первую и последнюю книгу.
Пусть подождут твои кафе, твои бистро, твои автозаправки, твои ночные парки, твои дансинги, твои скамейки на Елисейских Полях, в Тюильри, на Плас де ля Конкорд, в Монсо, пусть подождут карусели на Монмартре, близ Сакре-Кер; пусть подождут залитые огнями рестораны и угрюмые подъезды чужих холодных домов.
Мы с Люськой бросили Князя, а это негоже.
Он стоял долго под часами на Сен-Сезар. До утра.
Утром, когда он понял, услышал сердцем, что случилось, он вышел с загудевшего людьми и шумом вокзала на площадь.
Паровозы гудели, люди несли баулы, кошелки, саквояжи, чемоданы, иную поклажу. Он спокойно стоял на площади, ловя ноздрями воздух последнего дня февраля, полный гари, гула, запахов вокзальных безе и кофе из ближней кофейни, и смотрел в лица идущих, живых, живущих людей.
Они все жили на земле. А он?
Живой ли он теперь, или только одна оболочка останется от него, видимость и слышимость, а он сам отправится вслед за ней, туда, где нет ни печали, ни воздыханий, а жизнь бесконечная?
«Жена моя! Меня нет без тебя. Но я обещаю тебе, что я не убью себя от великого горя. Я стану жить на земле. Во имя тебя. Я спасу память о тебе. Я расскажу о тебе тем, кто сможет пронести эту память дальше, сберечь. У нас с тобой не родился ребенок — я женюсь на девушке, похожей на тебя, и назову нашу дочь твоим именем. Жизнь продолжается, и в оставшейся мне жизни я буду так же любить тебя, как любил, когда мы были вместе. Каждая улочка Пари будет мне напоминать о тебе. Я не смогу без слез смотреть на Большую Оперу… на опушки Булонского леса… идти по мостовым рю Делавар, рю Делакруа. У тебя было много любовников, а муж был один. И я вернусь в Рус один. В твою честь. Пусть лучше меня убьют там, чем здесь. Мне так будет легче».
Он вздохнул и вгляделся в лица людей. Почему на лицах людей такое оживление? Отчего гомонят, кричат, расхватывают у газетчиков газеты, выхватывают газетные мятые листки друг у друга эти сумасшедшие люди Пари?!
— В Рус пала отвратительная власть! В Рус теперь власть другая! Патриотические силы Рус, сплотившиеся под руководством представителей Царской Семьи, крупных кадровых офицеров и военачальников уничтоженной Царской Гвардии, свергли узурпаторов и восстановили в Рус разрушенную когда-то монархию!.. Рус снова монархия!.. Временно обязанности регента Рус принял на себя один из членов Царской Фамилии, Великий Князь Георгий Михайлович!.. Ждут прибытия из Пари Великого Князя Владимира Николаевича, так как он по крови ближе всех стоит к убиенному Царю и имеет полное право на престол Рус!.. Ищут Великого Князя Владимира!.. Ждут его в Рус, в Столице!.. Разыскивают его в Пари!.. Покупайте свежие газеты, господа!.. Покупайте свежие газеты!..
Он покачнулся, схватился за сердце. Как орут эти гамены-газетчики! Душу вынимают. Он протянул монетку. Дай газету, парень. Ждано, судорожно развернул. Так и есть. Все правда. Неужели это правда?!
Он ощупал в кармане офицерского кителя два билета на поезд, два заграничных паспорта. О Мадлен, я поеду один. Паровоз гудит. Выпускает из трубы белый пар. Пронзительный свисток режет уши. Мне нельзя медлить. Мои убийцы рядом. Они здесь, в толпе. Скорей в вагон. Поезд отправляется через пять минут. Эти минуты могут стоить ему жизни. Ему. Царю. Озноб прошел по его спине, поднял дыбом волосы под фуражкой. Вот как оно все вышло. Он хотел остаться в Пари на день, на два, собраться с духом, с мыслями. Ведь он полностью не осознал, Мадлен, что тебя больше нет. Он просто услышал это внутри себя. А теперь выходит так, что ему надо ехать немедленно. Не теряя ни одного мига.
Он побежал, подхватив чемодан, на перрон. Люди толпились у чистеньких блестящих вагонов — о, хваленое аккуратство Эроп. Чмокали друг друга в щечки. Запихивали в сумки забытые свертки с едой. Оживленно перекидывались бестолковыми прощальными фразами. Горячо обсуждали переворот в Рус.
И никто не знал, что вот он — Царь Рус — стоит у поезда, с чемоданом в руке, в легком, не по снежной погоде, плаще: неприметный офицер, разве только высокого роста и выправки чересчур благородной, и глаза над бородатым скорбным лицом, как на иконе, синеют темно и сурово.
— Ваш билет, мсье!
Он протянул бумаги. Вошел в вагон. Отыскал свое купе. Бросил чемодан на полку. Теперь он поедет через всю Эроп ТУДА. Это возвращение. Они оба так мечтали вернуться.
Но ничто не вернется на круги своя, хоть и возвращается; хоть и кружит земля вокруг Солнца, и народы вокруг власти, и кружит мужчина вокруг женщины, и оба — вокруг любви.
Когда поезд тронулся и провожающие замахали платочками, руками и шляпами, он выглянул в окно. Ему показалось, что на перроне, в толпе, мелькнули лица барона и графа. Все, господа. Прощайте.
Как она не любила слово «прощай». Она, морщась, говорила, что его консьержка запретила ей говорить «прощай», когда прощаешься с любимым. Его консьержка… старушка, любящая выпить с ним чашечку кофе… он частенько угощал ее пахитоской… премилое созданье.
— Прощай, Пари, — с натугой вымолвил он на родном языке. — Ты дал мне все. И отнял все у меня. Я тебя никогда не забуду.
Он был один в купе, и потому он без стеснения согнулся в три погибели, закрыл лицо руками и зарыдал. Заплакал без слез.
Когда он доехал до приграничного городка Тересполя, ему пришла в голову удивительная мысль. Он никак не мог от нее отделаться. Она преследовала его, как наваждение. И он решил ей подчиниться.
Он сообщил проводнику и представителям таможни, что выходит здесь, не будет двигаться дальше на поезде в Столицу. Те пожали плечами: хозяин — барин. Может быть, у пассажира здесь родня, в городишке.
Он выбрался на перрон, спрыгнул с него, обогнул городок, минуя хатки и церквушки, и оказался на опушке леса. Все молчало, засыпанное молчаливым снегом. Снег. Так они и мечтали, чтобы был снег. Снег везде: на кустах, на еловых и сосновых лапах, на свешивающихся до земли, льющихся, как слезы, вниз березовых ветках, на проселочной дороге, на шапках крестьян, на их воротниках, на их с Мадлен волосах и ресницах. Мадлен мечтала еще о лошади. О коне. Чтоб мы сели на коней.
Он оглянулся. Рядом, у дороги, около огромного, наметенного за ночь сугроба стоял стреноженный конь. Господи, гнедой… золотой. Светло-золотистой масти, и шерсть лоснилась и сияла на ярком Солнце, вбитом белым гвоздем в слепящую синь неба. Чей это конь? Крестьянский? Он его отпустит потом, и он сам найдет дорогу домой. Лошади умные. Он должен въехать в Рус на коне, Мадлен. Ты же видишь. Все послано.
Отряхнув снег с плеч и с фуражки, он подошел к коню. Открыл чемодан, вытащил круассан, покормил коня с ладони. Наклонился и развязал путы, обнимающие ноги животного. Эх, конь, конь. У меня когда-то в Рус был похожий. Только чалый. А уж любил меня!.. Я сам застрелил его, смертельно раненого. Ты, конь, будешь жить. Теперь все у нас в Рус будет счастливо. Я постараюсь царствовать достойно, Мадлен. Я знаю, что надо делать.
Он погладил коня по голове, гикнул и одним махом вскочил ему на спину. Чемодан, еда, одежда… Зачем ему сейчас чемодан, когда вся Рус — его? Найдет кто-нибудь, подберет, обрадуется Божьему подарку. Там все женские вещицы из Пари. Взятые специально для Мадлен. Для ее довольства, отдыха, удобства, веселости. Он так хотел, чтоб ей было все время радостно. Пусть порадуется другая женщина… девушка.
Вези меня, конь! Давай!
Он слегка ударил коня пятками в бока. Конь навострил уши, взметнул хвостом.
Князь поскакал по снежной проселочной дороге на гнедом коне, и Солнце било ему в лицо, и он жмурился.
Если солдаты, стерегущие границу, остановят его — все документы при нем.
А где сама граница Рус? Где?.. Здесь?.. в снегу, в комьях мерзлого чернозема, раскатанного конскими копытами?.. За тем леском?.. За той церковкой, тянущей к небу золотой перст шатра?.. Он внимательно глядел на землю. Нет ее. Нет. Земля-то одна. И как это Бог, после потопа и смешения языков, когда рухнула на людей башня Вавилонская, придумал страны, границы, кордоны?.. Разные обычаи… разный говор… разные души…