Они вышли на угол улицы. Виден отсюда Крымский мост в лунах огней. А дальше - метелица заводских зарниц: варилась сталь на серпы и оружие... Вон, с грохотом, с железным визгом, рассыпая из-под гусениц кремнистые искры, через площадь прокатились ребята на танках, скрылись в ночи.
   - Дочь наша, кажется, увлечена,- сказал Николай Ильич.- Разговаривает с ним по телефону - глаза горят.
   Л как собиралась на эту вечерку: белое платье, бант.
   Просто не узнать!
   - Повзрослела.
   - Не наделала бы глупостей.
   - Сколько было мне, когда я пришла к тебе на свидание? - сказала Ирина Алексеевна, и Николай Ильич взглянул на нее, не понимая, чем мог быть полезен такой пример.
   - Я мечтал о тебе. Мечтая, видел твой образ. Он возвышал меня. Я жил чувствами. Не хныкал и нс безумствовал, как некоторые и сейчас, когда им вдруг чтото не сразу дают, а благодарил жизнь: она дарила мне нечто божественное, и не мешал творившемуся в душе.
   Пусть наша дочь помечтает, сотворится в мечтах, а не на вечеринках, на которых, при своей слабости и нежности, разрушится. Потом будет жалеть и искать невосстановимое.
   - Что же делать?-успокаивая себя вздохом, ответила Ирина Алексеевна, поглядывая на витрину галантерейного магазина, где манекенная дама, выставив ручку вперед, показывала на кружева, ленты и коробки с духами у своих ног, казалось, взглядом удивленно проводила пару.-Если любовь, не удержишь. А слова, что слова? Уйдет из дома.
   - Куда? На ветер?
   - К нему.
   - А жить, как жить? Одной любовью не проживешь.
   Нужен хотя бы фунт хлеба на день.
   - Будет работать. Это сейчас не проблема.
   - Вот с этого и начинать. Пусть сперва заработает.
   Поедет, допустим, в тайгу с поисковой партией, на прииск, на стройку. Поворочает, закалится, узнает, как достается рублевка. И докажи Отчизне, кто ты! Тогда откроются дороги. А как же, как же! Он избалован. Мать врач, отец - военный. Каникулы - в лагере на всем готовом. Такое безделие, называемое счастливым детством, губит. Государство траткт средства, а вырастают лодыри,- возбуждаясь негодованием, громко произнес Николай Ильич.
   - Из ничего делать трагедии.
   - Я хочу добра. Надо повременить. В их семью вселилось несчастье. Ты поняла, что я имею в виду.
   - Как тебе не стыдно,- сказала Ирина Алексеевна и освободила свою руку от руки мужа.
   Николай Ильич взмахнул тростью, но стука не последовало, словно промахнулся.
   - Стыдно и печально, что ты меня унижаешь.
   - Опять. Я не вынесу,-со страданием в голосе произнесла она.
   Николай Ильич крепко подхватил жену под руку, и трость его застучала: "Вот так, вот так..."
   - Ты никуда не уйдешь в настоящем от правды.
   Дело уголовное, и Дементнй Федорович каким-то образом замешан с подлыми отщепенцами и подонками. Наша дочь лезет в омут очертя голову. Надо остановить. Если она не прекратит связь с ним, я,- Николай Ильич прошел некоторое время молча,- приму решение оставить семью.
   - Ради бога, замолчи. Она возненавидит тебя! - почти крикнула Ирина Алексеевна.
   - Я поставил тебя в известность. Ты, надеюсь, поняла? - решил он остановиться на принятом к сведению положении.- И что за любовь? Просто попалась.
   На углу булочной с пекарней, из вентилятора которой валил пар и по всей площади разносился запах горячего хлеба, в отсветах жаровен мелькнули Сергей, Лазухин и Лия.
   Николаи Ильич и Ирина Алексеевна стояли на той стороне мостовой.
   - Смотри, в отцовской шинели,-негромко сказал Николай Ильич жене.- Как хочется чем-то казаться, хотя бы в училище куда.
   Лия расцеловала мать и отца.
   - Сто лет вас не видела.
   Подошли Сергеи и Лазухин с буханкой хлеба под мышкой: у пекарей купил. Грел хлеб студента в старом и ветхом пальтишке.
   - Не узнали? Сережа,- радостно сообщила родителям Лия.
   После приезда Сергея первая встреча.
   Сергей в шинели, перетянутой портупеей, браво прищелкнул каблуками сапог, поздоровался.
   - Ирина Алексеевна, а вас не узнать, вы стали еще красивее,- сказал Сергей. Она, в дорогом платке, черноглазая, с карминно подкрашенными губами, была ярче дочери зрелостью женщины.- В вас можно влюбиться, честное слово. Так вы красивы. Необыкновенно!
   Как он сказал, наивно и искренне, понравилось бы каждой женщине, но она была и удивлена: что с ним?
   Николай Ильич чуть даже качнулся, но удержался за свою трость, какое-то мгновение молчал и вдруг подхихикнул:
   - Ах ты, петушок!
   - Я без шуток,- ответил Сергей.
   Николай Ильич подхихикнул сильнее:
   - А смешно. Очень смешно.
   - Почему же смешно?
   - Давно я так не смеялся. Развеселил,- проговорил Николай Ильич.
   - Вы не так поняли, -стал объяснять Сергей.- Я не для смеха сказал. Было бы пошло говорить женщине о ее красоте в насмешку. Ирина Алексеевна, я сказал вам чистейшую правду. Да, да, в вас можно влюбиться. А для шуток, Николай Ильич, нашел бы другое. К примеру, вашу третью ногу.
   - Третью ногу?
   - А вы ее в руке держите.
   Николай Ильич глянул на свою трость. Тут все засмеялись.
   - Насчет любви смешнее,-снова подхихикнул Николай Ильич.
   - Прошу не извращать смысл моих слов! - попросил Сергей.- Иначе потянем жребий.
   - Жребий? Какой?
   - Кому из нас достанется переломить вашу третью ногу.
   - Сережа, перестань! И ты, папа,-Лия встала между ними лицом к Сергею.Зачем ВЬЕ так.
   Николай Ильич выглянул из-за спины дочери.
   - Хорошо. Но с условием. Палку переломаю об твою голову.
   Огни вздрогнули перед Сергеем.
   Лазухин удержал его за ремень и повернул.
   - Пошли.
   Николаи Ильич удалялся. Шел степенно. Голоза его под шляпой, как врытая, посажена низко и тяжело.
   "Вот так, вот так",- стучала его трость.
   Ирина Алексеевна и Лия шли сзади.
   - Мужчину от мальчишки отличает присутствие ума, прежде всего, и сдержанность. Тут же распущенность полнейшая. Честно сказать, я даже" жалел, что из-за отца он должен нести долю несчастья. Наглец! Так сказать замужней женщине, объясняться в любовном в присутствии мужа и дочери. И ничего, как с гуся вода,-говорил Николай Ильич.- Не думал, что он такой.
   Ты все опошлил, унизил,- в слезах проговорила Лия.- И рад. Чему ты рад?
   Ирина Алексеевна молчала: думала о предшествующем разговоре, который сейчас продолжался в ином повороте.
   - ^^т" Р^ что большство показало само себя,- ответил Николай Ильич дочери.- Было бы грустно если бы открылось потом. К тому же он и глуп. Нет хуже несчастья для мужчины, когда он глуп.
   - Он не глуп, он влюблен,- сказала Ирина Алексеевна.
   Николай Ильич потел быстрее.
   "Тяк, тяк -не стучала, а тяпала его трость. Он умерил шаг.- Вот так, вот так",- еще крепче был стук и даже мерцнула искорка из-под металлического наперстника, какая-то странная: не огонь, а холодное подобие
   Вроде -бы и не под газом, а такие трели исторгал,-сказал Лазухин Сергею и засмеялся.-Как вдохновила! Я думал, ты с ней заодно и насчет свидания договоришься.
   Друзья шли по Калужской в сторону заставы. За оградой белели Градские больницы, кое-где в углубленных сводами окнах желтели огни.
   - Как-то получилось. Ведь и не думал. Глупо с моей стороны,- признался Сергей.
   - Что ты мне объясняешь. Все понимаю. Ты бы лучше ей "шумел камыш" спел или арию герцога. Репертуар проверенный, и всегда ясно: в чувствах человек. Но еще лучше с такими чувствами проветриться где-нибудь в овраге в Нескучном... Разве Липка не предупреждала тебя?
   - О чем? - спросил Сергей.
   - Представших после рюмки ее отец вообще не признает. Хоть на колени потом падай, конченное дело. А ей с детства внушил отвращение н страх к любителям заложить за воротник. И говорят, случаи был, момент, когда он внушил. В .магазине на Мытной. Там возле двери какой-то пьяный валялся. Лнйка маленькая была, увидела, что человек не на пуховой перине спит, испугалась и заплакала. Николай Ильич взял ее за руку, подвел и сказал: "Смотри, лучше смотри и запомни..." Рассказывают, - какие-то он слова произнес, что в магазине после минуты молчания в очередях зарыдали. Я только чокаюсь и по орбите - мимо рта - в исходную точку на стол. Боюсь, в дом не пустит. Без поучений останусь. Поучения у него по предметам: "хлеб", "вода", "огонь", "воля". На каждый предмет стенка с книгами. И на потолке особые полки. К услугам винтовая лестница на колесах. Если такие плотины рухнут, на всю улицу землетрясение. Для безопасности - полки па специальных аварийных цепях укреплены. Арсенал... При первой встрече скажу: от тебя квасом пахло.- Лазухин посмотрел, как на той стороне улицы, высоко, под карнизом дома, зажглось окно и тотчас погасло.- А за балкон ангелочком вспорхнул с кваса? Не поверит. Придется выкручиваться: мол,, за какой-то книгой по философии побежал, но в горячке спора дверь перепутал... А вот как вашу дуэль списать?
   - Проще пареной репы, Пармен, Лийка в мать, вылитая. Лет через двадцать такая же будет. Вот и скажи ему: в шестидесятый год мимо остановки проскочил, а Николай Ильич навстречу из-под светофора. Просто резко затормозил. Какая дуэль?
   Лазухин поправил буханку под мышкой.
   - Перед тростью его сам извинись. Трогать нельзя.
   С ней он фигура, личность. Ты когда-нибудь посмотри, как он на трамвайной остановке стоит. Всем просто асфальт, а ему пьедестал. Нечто несвержимое, сам закон.
   1ы не смейся. Внушает, и еще как. Простои случай тебе расскажу. На даче женщина к нему пришла в слезах Адвокат-все знает. "Родной, милый, помоги, что делать, совсем мужик довел, житья нету". Николай Ильич собрался. В избу пришел. Женщину и детей ее за стол усадил. "Садитесь и ешьте,- сказал он им и на хозяина взглянул.-А тебя, буян, запишу..." Все! И ушел. Так за лесом хозяин его догнал и зарекся: "Больше не буду только не записывай..." Вот войди ты в избу или я, и по."
   проьуи так скажи. А он может. Иной будет истинами сыпать, рубаху на груди рвать для веры - слушать не станут, разойдутся. А другой молча погляди/вдаль, и все поглядят. А как работает! Если бы землю копал, была оы гора от земли до небес. Один роту прокормит. Теще своей на памятник, как раб фракийский, раздетый п разутый, глыбу мрамора на горбу снес. Сила!
   - И врешь ты, Пармен, а что-то получается.
   - Понял, ясно теперь, от кого ты любимую доченьку хочешь отнять?
   Сергей подошел к ограде, метались тени деревьев и затихали: останавливалась ночная карусель на засыпанной листвою земле, и снова с нарастающим шумом кружились тени. А дальше, над обрывом, сияла вениом голицынская беседка.
   Сергей сжал холодные железины ограды.
   - Скажи, любит она меня?
   Я же специально пластинку поставил - "Утомленное солнце". После нее сразу расписываться бегут так обвораживает, месяца на два, а то и на четыре бывает.
   - Я серьезно с тобой,- с обидой сказал Сергей.
   Лазухин поднял воротник пальто.
   - Любит.
   Сергей почувствовал, как сердце его слегка остановилось - продлило миг счастья.
   - Почему ты решил? Ты что-то заметил? Что, Пармен? Только без своих фантазий!
   Хорошо. Произведем эксперимент. Вот я гляжу твои глаза.-Лазухин нарочито пристально посмотрел в глаза Сергея, спросил: -Ты что-нибудь почувствовал?
   - Да так, ничего особенного.
   - А когда она глядит, ты чувствуешь жар, волнение, приступы восторга. Не так ли? Так вот, из ее глаз исходят лучи, слегка розовые и пламенные, поднимающие температуру твоего тела. Эта горячка и есть любовь.
   - А хочу я уйти с ней, без единого гроша, куда-нибудь далеко-далеко в поля и леса родные. Ты скоро увидишь наши силуэты вдали. Прощай и здравствуй, новое, чудесное!
   - Тогда будь готов!
   С надеждой, верою веселой
   Иди Е[а все, не унывай;
   Вперед! Мечом и грудью смелой
   Свои путь на полночь пробивай.
   Так, Сергеи. Тебе сам Пушкин прислал несколько слов дорогих. Без ангельства, как видишь. Люблю его!
   Пой, ямщик! Я молча, жадно
   Буду слушать голос твой.
   Месяц ясный светит хладно,
   Грустен ветра дальний вой.
   Пой; "Лучинушка, лучина,
   Что же не светло горишь?"
   - Что же не светло горишь,- повторил Лазухин.- Дороже всех огней для меня эта лучинушка наша. Вот г расскажу сейчас про одну лучинушку, про любовь, Любовь особая. Алмазами вкраплена в породе человеческой.
   Слушай... В нашем старом доме знаешь как, жизнь каждого, считай, открытая. Все известно, и все обсуждается, критикуется, или, наоборот, ставится в пример доброта, какая-нибудь удача. В самом конце коридора каморка.
   Жили-были в этой каморке Горбачевы. Муж, жена, двое детишек-мальчик и девочка. Мать заболела безнадежно. Увезли в больницу. Через месяц пришел ее день последний. Муж прощаться пришел. Детишки с ним. Минута тягостная. Детишки, конечно, ничего не понимают.
   Рады: мамку увидели. "Мама, мамочка, приходи к нам скорей". Не пришла мама. А стала приходить к ним няня из этой больницы. Детишкам баранок принесет, ирисок или яблок. По выходным - гулять с ними. Выбегут на луг возле пруда. И галдят, и смеются, и в прятки, и в салочки играют. Вечером спать уложит... Лучинушка! Осветила их темный и горький угол. Хворает сам Горбачев.
   пыл слаб, а сейчас и вовсе после смерти жены. Никак не воспрянет. Сегодня, когда я к тебе собирался, пьяный он падал. Детишки по улице вели. Где же лучинушка их?
   Заплакали. Соседи звать побежали. Одно страшно- как она будет расставаться с ними, н как они с ней расстанутся/ Цтец детишек обнимает, плачет, и тут же в пивную бежит. Не остановишь. Жена была тихая, хорошая, де7 тишки смышленые. Работай, живи. Бывает всему готовая причина, и выбор есть: быть или не быть. А тут без выбора, без измены и убийства. Все в одном: любовь жалость совесть и лучинушка, лучина, что же не светло горишь. И идеалом не подходит, чтоб жертвовать собой а ведь и пожертвует, уже обстирывает, корытом в стенку уперлась, в цветочки на засаленных обоях.
   Друзья остановились перед откосом Окружной дороги^ь стороне отливал лужниковекий плес. Плыла баржа с фонарем на мачте, глухо стучал буксир под мостом звуки отдавались в железных арках, разносились над берегами и утихали стрекочущим эхом вдали.
   - Кто же она?- спросил Сергей.
   - Одна молодая, красивая женщина.
   - Дети есть дети. Их-то жалко. Но отец?
   - Она к плохому в дом не войдет.
   - Детей губит,-с вспышкой гнева проговорил Сергеи,- А за это ему любовь человеческую?
   - Что-то с ней такое, что каким-то образом каморка заметно на чистый свет повернулась. Я что-то рассуждал, Да и ты. А она просто, будто в свою избу вошла. "Ой же на дворе рябинами пахнет".
   - Феня?
   - Значит, уловил. Запало. Хотя в тот момент ты в политике плавал и нырял где-то в волнах Ла-Манша.
   Между прочим, Лийка заревновала
   - Да ты что?
   - Любит. Вот что!..
   Друзья спустились с откоса в ров с кустистым донником в порослях задичавшего вишенника, опутанного травой и вьюнками. Сели на старую, знакомую еще со шеольных лет, шпалу.
   Сергей ощупал свой карман: трубку и табак дома забыл.
   Лазухин достал пачку "Норда".
   По путям прошел товарный состав, земля тряслась и грохотала, в вихрях стелилась трава.
   Когда состав скрылся и доносились лишь отдаленные раскаты на мосту, Лазухин сказал про Феню:
   - В чужом углу осветила, а в своей избе, слышал, тьму сама завела.
   - Да не сама,-ответил Сергей.-Митя, муж ее, загулял. Десять тысяч растратил, в тюрьму попал. И горе еще: отец его, Федор Григорьевич, на березе замерз. Вся беда на них от Жславина. Проживал такой на хуторе подлец. И сам, говорят, пропал. Топором его уложили.
   Отца моего затянули в эту историю с убийством. Вот какой угол, Пармсн^ Глухое болото. Сверху мох, а под ним и дна нет.
   Полина Петровна налила в тазик теплой воды, опустила ложки. Развалились серебром на дне. Перемыла тарелки, чашки и блюдца. Поставила рюмки и бокалы в буфет. Посверкали на столе, и снова, надолго, закрылись стеклянными створками.
   Перед зеркалом вытащила заколки и шпильки из пучка сплетенных на затылке волос, повязала голову легкой косынкой и подошла к окну на кухне.
   Ждала сына.
   На той стороне реки, по набережной, проносились редкие, наполненные светом автобусы, удалялись красные огоньки машин.
   "Что же дальше?" - подумала она. Сын отслужил, а дальше-надо работать. Пришла пора. Все равно какая работа: копать ли землю, стоять у станка, пахать, сознавая, что люди работают друг для друга, помогают старанием, чтоб каждому жилось хорошо.
   Она врач, много лет проработала в больнице, нагляделась на прошения с жизнью и знает, что нет ничего прекраснее простого дня за окном. Как каждая мать, хотела счастья сыну. Где оно-рядом или далеко? Может и не быть его: не всем дается.
   В комнатах тихо-тихо. Феня давно спит. Молчит телефон, и Полине Петровне кажется: вот-вот зазвенит и ей сообщат что-то... Тревоги материнские, без конца тревоги.
   Одни забываются, и приходят новые, как тучи из-за горизонта: их не остановишь.
   Сергеи открыл дверь ключом, вошел крадучись.
   Полина Петровна зажгла свет на кухне.
   - Ты не спишь. Прости, мама. Заговорились с Лазухиным,- сказал он и расцепил портупею, повесил на штырь вешалки, как, бывало, отец.
   Она была рада, что он пришел.
   - Ложись. Чай принесу,- сказала сыну.
   Сергей прошел в комнату, где спала Феня, чтоб взять кисет и трубку па подоконнике. Сперва, войдя со света, ничего не различал в темноте. Потом что-то забелело в углу, и из белого показалось лицо в лучившейся тенями подушке; чему-то улыбалась, и удивительной была явившаяся из тайны сна улыбка с закрытыми ресницами, будто о любви сказали ей что-то, или узнала минуту счастья, и забылась, и руку опустила, показывала пальцем на лежавшую в кресле кофточку - не то просила подать, не то раздумала и заснула.
   "Лучинушка, лучина, что же не светло горишь".
   Цн торопливо взял кисет и трубку, вышел с гулко забившимся сердцем.
   На столике, возле постели Сергея, стояла чашка с чаем, как золотом налитая. Вился парок, тепло пахло лимоном.
   Сергей с жадностью выпил чай.
   - Как прошел вечер, мама?
   ~- Все хорошо. Исключая трюк на балконе. Как взбрело тебе в голову?
   - Конечно, глупо,- согласился Сергей - Хотя Чтото хотел доказать, видимо?
   - Ты видел Николая Ильича?
   - Да.
   - И Ирину Алексеевну?
   Да, и ее,- нехотя и холодно ответил Сергей.
   - Что-то случилось?-спросила Полина Петровна.
   - Потом, мама...
   В тишину квартиры рвался ветер, шумел за окнами в каком-то уголке загрюнило: сверчок деревенский - из дядюшкиного дома Сергей в спичечной коробке привез.
   Первые ночи сверчок молчал, видимо, после своего родного запечья привыкал к новому жилью. Грюнил нежно, светло и задумчиво, будил Феню, вызывал во сне вечереющий хутор, звон парного молока в подойниках и рубиновую опояску зари за полями.
   "Наш сверчок",- с улыбкой встретила его песенку в грусти о далеком.
   Полина Петровна лежала на тахте у Другой стены.
   Слышала, как вздохнула Феня.
   "И ей доля",- подумала о ней и сама вздохнула.
   Сверчок распалял свои трели, приближался к порогу, пробовал в ванной акустику, в комнате Сергея табачок не понравился, и наконец, затрещал под тахтой Полисы Петровны.
   - Развлекать явился, кавалер,- засмеялась она.
   - Теперь до утра разгулялся,- ответила Феня и разговорилась, потихоньку стала рассказывать разные исчории про сверчков, что от пожара они - чуть запахло - уходят и в брошенных избах не живут, дома разговоры подслушивают.- Всякое про них говорят. Ведь и про человека всякое можно сказать. А заметила: войдешь в избу - сверчок притихнет. А только слово сказал - засвиристел. По голосу, что ли, узнавал? Не к добру будто, если цвиркун на огонь летает. Было, сама видела, как летал. Перед печью вспархивал. Красный какой-то, крылья стеклом блестят, а усы словно жала. Вспорхнет, пролетит и упадет где-то. И сдается, вроде как по стене что проскакивает. Вот остановилась я и жду. Вспорхнул, и вижу, по стене тень от него замахала, замахала и под пол провалилась.
   - И что же случилось?- словно издалека навестялся голос Полины Петровны.
   - Я к разговору. А в нашей избе всегда что-то случалось: то вдруг словно кто заходит, то ночью дверь настежь. Может, самое-то и обычное: на завалку не закрыла, а ветром растворило. А в избе всегда что-то скрипнет или треснет. Но чего-то не по себе, а как проверишь?
   Все равно что на уме, не видать. Вон и Федор Григорьевич все загадками говорил. Как-то сказал: "Обманутый человек не свою жизнь проживает". Просто так сказал или к чему-то, разберись? Не от людей ли что вплелось?
   С соседского крыльца виднее бывает. Я поводов не давала, не обманывала. С Митей как могла. Да сам чего-то мучился. Все и порвал. Характером слаб. Не ровня Желавину. Тот держался. С бутылкой не распускал себя. От цели глаз не отводил. Из разных мест и сторон, а будто заходил, прикидывал и прицеливался в одно. Я его взор с конца хутора чуяла. Иду и чую. Замрет и стоит среди дороги словно каменный. Чуть только голову в мою сторону, в землю глядит, а все видит.
   - Неужели надеялся?
   - А кто мог ему запретить надеяться?- вопросом ответила Феия.- Митя пытался, да в грязь попал. И Дементий Федорович пробовал, а ни с чем пришел. Желавин души поджигал. За такие пожары на суд не ведут. Хлев с навозом сгорит- будут судить. А за душу нет. Самого огонь не касался, как за рвом стоял. И на чем-то держался. На какой-то правде.
   - Чего он хотел?- спросила Полина Петровна.
   Феня приподнялась на подушке. В темноте казалась совсем другой: волосы ее были черны, лицо светлело смутно, не улавливалось в знакомый образ, в глазах покрапывало зеленью, и было удивительно, как было бы в ночи - вдруг проблеснули бы на траве зеленые солнечные крапины.
   - Что он хотел?- повторила вопрос Феня.- А пустячок будто бы, в жаркий багульничек звал. За что клялся открыть какую-то тайну про Митю: мол, и местечко на земле существует, огнище в травке, след сгоревшей души его.
   - А что и почему, в каком предшествии было, в багульничке, скажу,говорил Желавин в ту памятную ночь, на мостках, где Феня полоскала белье заревым предвечерьем.
   Желавин стоял за ольховым кустом.
   Феня, в будничной холщовой кофте, тронутой шитьем на плечах, и холщовой крашеной юбке, босая, отжимала белье и укладывала в ведро отполосканное рубахи мужиков своих, не ведавших еще, что одна из этих рубах в могиле, под гробовой доской, от ударов земли на ледяной груди сотряснется, а другая - в лагерном зное, просоленная потом истлеет.
   - То местечко я камнем прикрыл: не зарастет и дождем не смоется. Все черненькое будет,- досказал Желавин.
   Феня притихла, насторожилась.
   -А Митьке не докладывай,- крадучись заговаривал он.- Натворит, в мерзости уличенный.
   Феня все глядела в воду, и будто оттуда голос, со дна.
   - О чем это вы?- сказала она.
   - Понятия захотела? А оно какое понятие, в разных лицах все разное. Митьке ты так, а мне вроде как бриллиантовая. Такое понятие и такое. Иной скажет: "Жить без тебя не могу". А я так-то взмолюсь, какой толк? Сочувствие ко мне не склонится, и жалость слезу не прольет, что вдруг я умру. А вот Дементий Федорович в багульничек пригласит, оно и стыд, а обаяние героя, трепет.
   А я приглашу? Позор подлейший, пятно и клеймо, да и смех. Выходит, о тех же чувствах один может говорить, а другой нет. Что же получается, он имеет право воспылать, а на меня за то же воспылание пальцем укажет и заклеймит.
   - Кому кто нравится,- ответила Феня.- Глухарке алые брови, а любёне взор дорогой.
   - Не один с алыми бровями?
   - Да с одним в лесок летит. Оттоковали вы свое по багульничкам.
   - Так мы люди. Страсть как смола, янтарем дороже.
   Если бы в зле, а то в любви причина. Да речь не о том.
   Он возвышен, а я унижен. Куропаточками встречаете его, иовриком перед сапожками его, словно праздником престольным. Как же, как же, от бандитов избавил, хлеб и мед вам дал. А теперь спаси его... Вот, вот,- повторил Желавин и вытащил из-за голенища конверт.- Поминальная герою. А Митьке особо. Плакать, плакать будут,. если не спасешь. Жребий тебе в багульннчек прийти. И спасешь всех. Тайну тебе открою, Митькину или какую.
   Феня обернулась. Под пестреньким платочком синели глаза.
   - До морозов потерпите. А то с тепла прямо угорели.
   Такое плетете.
   - Я-то о чем, о багульничке. О тихой полянке. Я у своей березы постою, а ты у своей в отдалении, чтоб воспыланием как бы да лесок не загорелся. Один лишь шажок в мою сторону, головку опустив или зануздкой подняв, по своему усмотрению. Всего лишь шажок за героя.
   Вот так!- Желавин ногой повертел, с любованием оглядывая сапог свой, и шагнул из-за куста.- Или пусть гибнет от гордыни твоей? Так и скажу, спасти ты его не согласна, посчитала унижением шагнуть за него.- Желавин языком прилизал отставший краешек конверта, заклеил.- Да пошутил, пошутил. Наоборот, представлю, что согласна была в багульничек за него, да я правдой тверд и неподкупен.
   Лицо Фени затлело гневом, а глаза потемнели.
   - Да чтоб земля под тобой закипела.
   Желавин приподнял картуз, ответствовал с поклоном!
   - Адью! И не гневайся, красоту свою побереги. Может, успеешь. А их, из хлебов, медов и колечек бриллиантовых, всех на ухабы выведу,- негромко сказал под раскат отдаленной грозы, что эхом, как телегой, прогрохотала по лесу.
   Время шло, а тьма ночная все так же пронзалась отсветами уличных фонарей, полоска голубоватая являлась на потолке и исчезала как от вращения, навещала другие окна, не выдавая сна тихого за ними, любовь и рыдания.
   - Я помню его совсем молодым,- сказала Полина Петровна про Желавина.Всегда в черной рубашке.
   Девчонкой видела раз, как он глядел па барскую усадьбу. Стоял за сосной, как зачарованный, отрешенный, чеыу-то улыбался, и вдруг замолился и побежал. Оглянулся п каком-то ужасе. Мне кажется, его чем-то испортили, что-то было. Я не представляю, чтоб человек в своем уме ног дойти до такой мерзости. Завидовал нам. Подчеркивал свою униженность и бедность. Из этого свои рассуждения плел, что лишнего ничего не хочет иметь. Чем больше лишнего у одного, тем меньше в общем, а значит, имеющий лишнее вредитель и вор. Семью отрицал. Полнейшая свобода. Детей в приюты для воспитания образованным потомства, выбранного по уму и способностям, а остальных - в ров. Через сто лет всего будет вволю - хлеба, жилья, одежды и места под пальмами.