* * *
   На краю леса злачная изба. Тут, изголодавшись, впивались в вино ночные оравы с расстегнутыми и сброшенными мундирами. Пьяные девки и молодые бабы плакали и орали песни.
   Павел вышел на крыльцо. Ночь, как топками, вспыхивала по краю передовыми. За дверью патефон изводился фокстротом.
   Над избой чистое небо мерцало холодавшими звездами.
   Желавин стоял поодаль. Поманил. Павел подошел.
   - Нет ее,- сказал он про Феню.
   Глаза Желавина хмуровато поцелились, что-то выждали.
   - Хорошо смотрел?
   - Света маловато.
   - Значит, не от нее.
   Из слухового окошка избы будто пламя глянуло.
   - Выпил ты, Павел Антонович. Вон под кустик пошли.
   Они легли у одинокого куста в поле.
   - К Дарье солдат завалился из окружения. В бывшем трактире проживал Студент. Пармен Лазухин, сказал Желавин.
   _ Что это значит?- спросил Павел.
   - Коряжка, видать. А за коряжкой кто-то хоронится.
   Поглядим.
   Павел повернулся на спину.
   - Давно мы с тобой. Будто всю жизнь. Можно оы и с доверием уже.
   - Не надо мне доверия твоего, а тебе моего, под цеплять чужую судьбу не хочу. И тебе не советую.
   А что живы пока, один другого не стрельнули, вот и доверие.
   - Где дядя Викентии?
   - Теперь себя спрашивай.
   - Скоро опять туда.
   Желавин посмотрел в ту сторону.
   Над лесом заманивала розовой чащей беда.
   ГЛАВА IV
   На Западном фронте по лесам и сырым калганным лужкам нагромыхивало с передовых свою восьмую неделю Смоленское сражение.
   А по отдалению, но все той же войной, немцы рвались к Киеву. Надежды, что город притянет к себе вражьи силы, замнет их в побоище, рушились.
   Еще с июля под Ельней шли упорные бои за овладение ельнинским выступом, который немцы удерживали как плацдарм: выдаваясь к востоку, создавал угрозу Западному и Резервному фронтам, предопределяя удары с выходом на Юхнов и Вязьму, что в дальнейшем открывало дорогу на Москву.
   Каждая смоленская верста могла стать роковой и для нас и для немцев, судьбою войны. Неузнанные еще, таились эти версты по сосенкам и черничникам, кое-где кочками, обозначенные- красным по зеленому- россыпью брусники, наполнялись смыслом историческим, потрясающим.
   В начале сентября полк Елагина поднялся во всходских осинниках и тронулся в сторону Ельни по левобережью Угры, в сплошных лесах, которые среди болот и разливов стояли: близкие к поверхности грунтовые воды текли из-под земли под тяжестью машин и орудий, месились с землей тысячами солдатских ног.
   По пути Дементий Федорович завернул в черничных сумерках на привал к Родиону.
   Во дворе было шумно. Юлия с женщинами готовили дом к поступлению раненых: укладывали снопы на полах, сено-стелили ребятам, которых привезут сюда скоро.
   В комнате Дементий Федорович снял сапоги, гимнастерку и сел на покрытый белой простыней диван.
   - Хочешь отвара валерьянова?- сказал Родион,- Сном укрепляет. Не какая-то химия, а корень - сам из сырой земли, без высшего образования, капли составляет.
   - Значит, и человеку дано составлять полезное себе и природе ответно. А ты чем занят? Вот ты, знахарь, какой ты корень нашел?
   - Люди давно нашли. Добром называется.
   Родион поставил на подоконник кружку с отваром.
   Запахло сырой валерьяновой горечью.
   - Посиди со мной,- попросил Дементий Федорович.
   Родион сел на табуретку у печи.
   Недалекое как горящей лучиной водило по окнам.
   - Один случай я тебе расскажу,- начал Дементий Федорович.- Шел я как-то березовой рощей в Перхушкове - станция под Москвой. Май месяц был. Дуб листья уже расклеивал. Вот, смотрю, по березнику двое парней идут. Вдруг остановились, и один другого ударил.
   Паренек закрываться стал. А тот бьет, хлестко так, расчетливо. Забил и забил. Прижался малый к березе, едва на ногах держится. Схватил драчун за волосы его - и ну сейчас об ствол головой треснет. Убьет! Крикнул я. А он будто и не слышал. За волосы держит. Гляжу, тот, у березы, кулаком из последних сил в лицо, вроде как отпихнул. Снова драчун на него бросился, за волосы схватил и опять тот-то, у березы, в лицо кулаком пихнул. Раз и другой, да покрепче встречать стал. Драчун уж и зашатался, ноги подкашиваются. Повернулся, а лицо с кровью смешано. И упал. Вот и скажи, как один допустил, что другой чуть об березу его не убил? Ведь хватило же сил в безнадежном положении устоять и сразить. И где тот момент, когда один побеждал, и в то же время не ведал, приближался к удару для себя? Где тот момент, из которого такая развязка получилась? Расчленим весь ход этой драки на мгновения и вглядимся. Мы не найдем такого момента. Если один тратил силы, то другой и получал крепко. Без понятия, но все шло к тому концу. Момент ли причина? А может, характер? Гнев силы прибавил.
   В целом человек оказался сильнее.
   - Ты хочешь сказать, что здесь та береза? Так я понял?- спросил Родион Петрович.
   - Вот когда свалим, тогда и предстанет в немыслимом огне смоленская береза. Здесь, здесь, Родион! Немцев не пошатнуло бы на Украину - ударь они насмерть под Смоленском. Хотят молниеносно. К молниеносному вынуждает наша территория. Территория же страны ее и история. Что же получается? Молниеносное против тысячелетней истории, в какие-то недели и месяцы повергнуть как бы вложенную нашим народом силу в пространство безграничное. В истории не было народа, держащего такое пространство. Наивысшую силу всех времен представляли татаро-монголы. Но и они не смогли удержать, а взяло и удержало русское. Гитлер и его генералы представили движение немецкой армии, ее скорости, но еще раньше, словно предвидя, народ обрел пространство, как силу на десять Европ. Может, и схватит одну, а девятью ударим. Внедрим и мы свои силы в грядущее.
   Не на голом месте, а в корни глубинные, на которых земля наша держалась, и держаться ей гордо и несвержимо родом и племенем удивительным. Крыша из соломы, а рядом храм белоснежный, соха, а в руке меч булатный, грош в кармане, а в речках золото самородное, на телеге ехал, а вперед умчал. Вот загадка!
   - Ну и я спокоен,- сказал Родион Петрович.- И ты часок поспи перед боем.
   Поговорил Дементий Федорович, в любви к земле исповедался. Сколько бы еще сказал с улыбкой и слезами, как глубока она по колодцам и жилам, и прямо под травой, чистая, милая, звонкая, родная наша. Кто и замутит, а чистое все равно набежит.
   - Без любви все иссохнет, хоть что придумай,- сказал Родион.
   - В любви и сила нужна.
   Родион Петрович поднес кружку с отваром.
   - Сохрани сном крепким.
   Дементий Федорович попил отвара, будто из бочага лесного подышал, из чаши его темноватой под высокими, улыбчивыми на солнце розовато-белыми цветами валерьяны.
   Сон не приходил. Слышались женские голоса, удалялись, стучал где-то топор, рокот танковых моторов, с лязгом и визгом цепей, заходил стороной, прерывался.
   Донесся смех звонкий, ответы веселые мужские и снова сглех. От хутора чуть слышно песня подливалась. Там молоденькие москвички рыли окопы...
   Сумрак стоял за стенами, кто-то взмахами уходил за стволы все дальше и дальше.
   "К нам... к нам",- неподвижно глядели из рва солдаты.
   "К нам... к нам,- позвал и он женщину в гимнастерке.- Поля!"
   Она побежала от него.
   "Поля!"
   Далеко остановилась, не спеша достала зеркальце и посмотрелась, подвела алым губы.
   "Это после меня, после моей смерти,- подумал об уходящем за стволы, и сумрак остановился. Блестел ручей в клеверах и ромашках.- Это же после меня".
   Дементий Федорович раскрыл глаза. Печь белела.
   Пахло смородиной от сена.
   "А это жизнь. Жизнь! Как все просто".
   Голос напомнил, а разбудило тревожное, как стужей обдало.
   Век свой живут военные скрытой от посторонних работой, кажется на улице привычной и шинель. Прожилушел, будто ничего и не сделал. Бывает так.
   Но бывает час, когда надо идти в шевелящийся и вздрагивающий огнем край.
   Дементий Федорович надел волглую гимнастерку, натянул холодные сапоги. Шинель согрела его.
   - Знобит с твоей валерьянки, Родион.
   - Печь не топлена,- сказала Юлия.
   На крыльце он попрощался с Родионом Петровичем и Юленькой. Разомлевшее лицо ее в обкладке платка теплило парным молоком в ночной свежести. Он посмотрел на заветную тропку: простился с Полей и сыном. Они в прошлом, далеко, но казалось, видели его в шинели на ночном крыльце.
   - С богом,- сказал Родион Петрович. Все здесь желали на прощанье добра. Если бы война внимала людским слезам и желаниям!
   Река была светлее ночи - открытым зеркалом отражала кусты, тенями стояли они в печальном и неподвижном розовом по серебру пространстве под берегом.
   Машина тронулась, сжинала под колеса заросли ивняка.
   Ехали рядом с солдатами, идущими у стены леса.
   Поодаль березы белые выбегали из-за елок, шли в отдалении, провожали, точно так, как милые провожали: не подходили к строю, а шли по обочинам и отставали, отставали-не сразу гасили свет и уже без слез, ясными глазами запомнить хотели родное, ушедшее вдаль.
   По бревенчатому настилу машина свернула в тумане речном на ту сторону Угры, в лесные гулкие недра. Над вершинами сияла осветительная ракета. Враг, словно чуял движение, показывал, что он что-то знает и ждет.
   Бродил чужой свет. Глядели непроницаемым мраком чащи. На просеке показались машины с какими-то зачехленными рамами. Словно бы остановились, колыхнулись и вдруг скрылись, как призраки.
   "Они",-догадался Елагин. По смоленской земле уже ходила легенда об этих машинах, залпы которых сжигали землю огненным ураганом.
   Кирьян потянулся под шинелью, хотел остачовигь дремоту. До чего же хорошо спалось на скошенной траве, па стожке у стены сарая, где малинники таили тепло покровом, чтоб не озябла ягодка, последняя, редкая, а там и облетать, прощаться, стареть и сохнуть в молодой широколистной поросли. Да млеет красно и сладко ягодка на веточке последнего лета в коротких летах..
   Стояла хозяйка рядом. Своих тут особо любили и жалели.
   - Будят,- сказала она.
   Кирьян тяжело встал, одолел нечеловеческое принуждение встать подавить мозжливое и беспросветное в самом духе.
   "Другого не дано",-подумал он. Безымянно отсветили солнечным лужком денечки, уже галдела, жалась и бежала бесконечным совсем другая жизнь.
   Сверчок грюнил: хранил старинку свою .где-то в согретой земле, провожал Кирьяна, загрюнил песенкой.
   Дивизия окруженская, прорывная отмылась в деревенских баньках, с парком, с веничком, отдохнула по зеленым чащам, пополнилась свежими силами; полки по буграм оковали большак на Вязьму, а в эту ночь заволновались скорыми сборами, с дивизионом артиллерии на пробой, тронулись провальными лесными дорогами к передовым.
   Одна из колонн в Береговой, где дорога на повороте с валуном полевым в полыни, бродом перешла Угру. Вода мутилась туманом, холодела, мякла ночь влажной и сладящей таволгой.
   Кирьян посмотрел на камень. Здесь стояла когда-то изба, близко встречала и провожала окошками: кого на брод, туда - к Спас-Деменску, а кого дальше - по дорогобужской дороге к Днепру. В этой избе мать родилась, девчонкой у речки отбегала. На хуторе нет-нет да и поглядит в эту сторону. А вон там, у стены соснового леса - долгое поле, прадеда Мары пасека-Марина, так и на военных картах именем обозначена. Где ходил молодой, где косил? Косил по здешним лужкам, а ходить с войском далеко довелось - на Сену-реку, и там красное вино ему подносили. Место сползло песком, и камень с бугра спустился к самой дороге. А где начало всему? Где?
   Кто он был? Когда-то ладья на Угре качалась, а на берегу меч лежал в червленых ножнах.
   В небесной дали крыша платком - женщина неведомая стояла в ночи, окинутая тьмою и звездами.
   Навстречу полем брели солдаты, уставшие под Ельней. Один, молоденький, оглянулся на Кирьяна, будто где-то видел его, да ошибся или не припомнил. Пошел дальше, уносил в усталой памяти первый свой бой: как остались в лощине, в ней бились, когда наступали, а потом рвались назад из лощины смерти.
   Колонна медленно вползала кручиной на дорогу вдоль берега. Почти в ногу-на той стороне, ниже, займищем - шла другая колонна. Там было светлее от пожара.
   Под откосом дороги, местами с обрывистыми берегами, разбитые бомбами сгоревшие машины, повозки, а в лесу, по обочине, могилы солдатские: кто в бомбежке убит, когда еще шел туда, не дошел, а кто по пути оттуда умер от ран.
   Ночь ветерком, росистой травою и листьями, испариной земли промыла воздух, и в лесу, по луговинам, как из колодцев, растворяло прохладой.
   Дорога разлучалась с берегом. Плес замлел зарницей, легкой, прозрачной, будто золотой сетью бросило по воде. Простилась Угра.
   "Не забыла,- будто впервые вздохнул он и удивился.- За что мне, за что для меня столько всего родилось".
   Река заворачивала в темноту, в судьбу, сокрытую за краем, как и в верховьях, откуда мело течением из бочага, что красен ранней зарею, дышит дном, проваливается, кипит и рушится в вечной жизни.
   На дорогу, которую оставила дивизия, пришла другая - ополченская, московская, степенная. После марша дула в котелки с заваркой, попивала вприкуску и поглядывала с бугров в ельнинскую сторону.
   - Эта сторона, профессор, потому и смоленская, что смолою горяча и тяжела. Не сгоришь, так увязнешь,- сказал пожилой усатый ополченец молодому на краю школьного сада у обрыва бережного.
   Поле широкое за Угрой, и лес по правому берегу на отрогах рыжел песком. Там стучали топоры, из покрова вершинного выпадало подрубленное, и опустевшее сияло лиловым светом.
   - А там что?- спросил молодой.
   - А три дороги.
   В лесу этом разворачивался госпиталь: ставили палатки, землянки рыли.
   Через борт машины перелезла девушка, в стеганке и в платке, спрыгнула на землю. Поглядела вокруг черными в густых ресницах глазами. Люди копошились, пилили, что-то рыли. Подошел военврач в очках.
   - Берите пилу и вон туда,- показал он на край леса.
   - Там что, фронт?
   - Да.
   Лкя побежала по черничникам. Остановилась на краю.
   Солнечные полосы озаряли лес, краснела брусника на кочках, и совсем близко, внизу, река.
   Солдат стучал топором под поклон осины: сейчас, не найдя опоры в подрубленном, повалится.
   - А где же фронт?- спросила Лия.
   - Он самый,- ответил солдат.
   Она прошла дальше-к берегу. Под ольховыми кустами крутилась вода, отлила серебряной рыбиной. На камнях ручья девушки белье настирывали.
   - Неужели это фронт?- удивилась Лия.
   - Да. Западный.
   По пояс в траве стояла она в луговой низине.
   "Все далеко теперь",- подумала Лия.
   Прежнее показалось вон той пролетевшей птицей, скрылась, и не уловишь след ее.
   Демеитий Федорович прошел по тропке среди плетучнх прутьев вытоптанного ивняка и по кручинке поднялся на край западины. Здесь НП - в воронке у вершины бугра.
   Как перед гигантской сценой с мрачными, огненно крашенными кулисами, с мерцавшей пустотой за ними, как эхом погуживала и шелестела ночь.
   Пологий скат - дальше лощина, а за ней деревенский, укрепленный немцами косогор стоял низкой тучей.
   Туда идти по рассвету.
   Лощина курилась смрадом.
   Даль отвлекла взор Елагина. Там Спас-Деменск и близкая к нему знакомая станция Павлиново - кирпичное строение под тополями. На рассвете, бывало, сходил с поезда, когда приезжал погостить. Встречал Родион.
   Садились на сено в телеге и в путь - версты ржаные, гречишные, льняные и лесные, с овражками, где цокали по древним валунам ручьи звонкими подковами.
   Никогда не думал, что эти поля замрачит война. Не меняла извечную дорогу история: посылала с мечом, а назад гнала колом, словно бы пробовала народы па выдюжку для какой-то одной ей ведомой цели.
   Память вернула совсем недавнее, как шел со станции к дому Родиона. Во ржи нарвал васильков. Погостил в те два дня до войны. Что бы он сделал, если бы знал, что начнется? Да ничего. Все так бы и было.
   С возрастом набирает силу прошлое, как в корнях хранит оно дорогое и горькое для листьев растущей вершины. Да все в одном: не могло существовать по отдельности и не быть без того, что было и выросло еще и по доли самой земли в ее веках, и от них пожинаем и сами сеем.
   Не для воспоминаний отвлек .его взор уголок знакомой станции у Спас-Деменска, его тревожила та сторона - ход для немецкого удара на Вязьму.
   "Мы пойдем, а он обойдет. Сколько верст возьмем, а сколько потом оставим",-так он думал: не знал, что почти одновременно начинал наступление Брянский фронт, чтоб выходом к Рославлю закрыть тот самый опасный уголок-вон где-то там за мутневшим облачком.
   Еще вчера, днем, Дементий Федорович собрал командиров батальонов и политруков полка в землянку под склоном оврага и сказал:
   - Есть немало хитростей поразить противника. А у противника столько же хитростей их отразить. Все это известно. Нам брать, а им надо удержать. Наиболее опасный для них участок вот здесь,- обвел он вырисованную синим карандашом на большом листе бумаги излучину высоты,- соответственно и укреплено. Так! Камень крут и крепок. Начнем пробовать с боков, а ударим в лоб - в центре, по кратчайшей к макушке. Два батальона вперед, а им навыворот, только удача! Не любой ценой. Любой ценой - это с отчаяния. Когда у командира десять солдат, он должен думать, что только один, тогда девять помогут.
   Сейчас он подумал, как легко говорить и какой тяжкий бой предстоит, чтоб пройти через оковы и огонь этой высоты.
   "Легко говорить и верить, опьяняя себя близкой удачей, даже здесь, среди смерти и крови,- подумал Дементий Федорович.- И неужели это жизнь, прекрасная жизнь!"
   По истоптанной ржи, по овражкам, где охлаждало болотной сыростью, в бомбовом погромыхивании, батальоны к концу ночи выдвинулись на исходные для атаки.
   С уступа, закушенного ольхами, Кирьян увидел лоа^ину- выгоревшее дно. На той стороне дым из ям на месте выгоревших изб, поддувало красным жаром. А дальше вон там у края, из-за которого порябривало как берестой ночью,Ельня.
   Из лощины бороздой прорезалась дорога на склон.
   В повороте взгорок с ветлами. Под ними, под повязкой бетонной, амбразура. На эту амбразуру дали солдат Стремнову. Разглядывал ее вчера в комбатовский бинокль, прокопченную, с пулеметным зрачком, иногда освещалась от входа.
   Кирьян лежал, распластавшись под крылатой ветвью сломанного деревца, вглядывался в мрачный провал, ждал начала. Достал фляжку вместо кисета. Отпил глоток и сплюнул: "Вот так, а то отливать некогда".
   Выполз из-под ветки. Положил связку гранат. Дальше пока нельзя. Еще попробует ходы и двери наша артиллерия. Какие-то тени проплыли по лощине, заволнились по склонам. Две ветелки, словно молодки далекие, стройно вышли на берег, и одна серебристо встрепенулась, другая задумчиво глядела в лощину, и вот-вот вздрогнет, отбросит шаль - раскроется белая отсиненная кофта, косынка рябиновая чуть наискосок, улыбнутся глаза.
   Земля заметно поворачивалась: одно отставало в темноте, а другое входило в разбавленное светом и таяло, стекало в мрак. Ветлы раздулись холстами среди отрогов и волн, неслись к неприступной скале. Блеснули и упали в огне, заклубило облако с багровым отсветом.
   Железо загремело в урагане и огне. Все осветилось.
   Из черноты ельника вырывалось хвостатое пламя. Проносилось над лощиной. Высота загорелась в огненной, все сжигавшей метели. А лощина провалилась, потекла речкой кровяной.
   "Где горка?.. Вон там... Да вон там!"
   Небо мигало заревом, перевертывалось. Вздымался черной горою дым. Недра ее раскалывались от пожаров, а дым втягивался в пламя - выбрасывался потоком еще выше, в купол, наполненный жаром, и палило оттуда, и освещало речку кровяную.
   "А горка... где горка?"
   - Погребли! За мной!- закричал Кирьян. "А куда...
   куда?"
   - Мамочки!
   - За мной! За мной!
   Рядом взмахивал кто-то руками, как в лихой пляске. И в лощине бежали, припрыгивая каждый на свой лад. В рыжем сумраке костерки вспыхивают. Да и чегото кричат все: низкий, прерывистый, медленно нараставший рев ознобил поля ужасом.
   "А горка! Где горка?"
   Из-под земли глазница заморгала красным. В речку кровяную сорвались огни чередой. Вот она1 Глазница под бетонной бровью. А земля ползет, не за что вцепиться.
   Вот-вот скатится. Горка в смоле, притянула руку. Рванула кожу, слезла чехлом... рукавицами из портянок, специальными на эту горку. Бросил гранаты под бетонную бровь и откинулся на песок и быстро за бугор к ходу. Туда, в нору, гранаты вкинул. Взрыв в бетонной утробе сжег все живое и с грохотом выбросил из нутра пепел.
   А дальше? Сруб соломой горит. Немцы бегут, отстреливаются. Каменная стенка, а в пей амбразура - еще глазница под оконченной кирпичной бровью.
   В бойнице заметало светом.
   "Ложись!.." Нет, тогда и не встанешь.
   Ребята бежали к стене, свинец в тело - гимнастерки с кровью рвет, сбивает на землю.
   Подскочила граната, бухнула в дыру, "Скорей! Скорей!"
   Бежали к стенке опаленным лужком и по грядам - с двух сторон.
   В дыму, освещенные пожаром, поднялись багровые тени, метнулись к обгорелому саду, а дальше дорога.
   "Раскрывай ворота. Подъезжаем".
   В саду заломили немцев штыками, прикладами, лопатками. Кирьян скрестил свою лопатку с автоматом юнца в коротком расстегнутом мундирчике, белесый, худощавый, упирался - руки его тряслись, а из пор на лицо выдавливались восковые капли. Он слабел и глазами молил не убивать. Лопаткой Кирьян поднимал его автомат и вдруг резко отступил в сторону. Немец, потеряв опору, словно споткнулся и побежал. Спешил вот к тем далеким небесно-белым холмам над зеленым краем. Повалился на гряды.
   Дивизия рвалась с севера к Ельне, заслоняя свой фланг полком Елагина, пробившего брешь, удерживая по ней дорогу, была настороже на случай немецкого крюка: такими крюками закрывали дороги за наступавшими, и был тому тяжелый урок неподалеку, в этих же местах, в районе Починка, когда танки Гудериана закрыли несколько наших дивизий, стремившихся в июле к Смоленску.
   Один из батальонов окопался по окраине взятой деревни, замыкал взводом северный скат высоты у края лощины. Когда-то провалился здесь и сполз остров земли - стащил с вольной, продуваемой ветром вершины страстные до солнечного жара донники и горький курчавистый деревей. По обрыву обнажились под почвой каменные слои глины, замшелые боковины валунов зеленели, подмытые, скатывались в лощину. В островке бойница - упористо косила под склон. Пашней лежали убитые, кости с сорванной кожей торчали, рты до горла разорваны, огорелым провалены лица. Двое перед бойницей втянуты смолой, будто расплющены, следы ладоней изнанкой закровелой.
   А выше по склону изгорал в яме сруб пулеметный, еще бойница в каменной оплавленной стене. Разбросаны мотки скрюченной взрывами колючей проволоки, ходы, щели, укрытия.
   Уже несколько часов прошло, как взяли деревню. Неподвижное, помертвевшее пространство освещалось слева солнцем, и еще одно перевернутое в мареве факелом смоляным стремилось навстречу дыму. Дорога озарялась, слюдянисто искрилась кремнями. Доносились тяжелые бомбовые удары, встречали наши войска, гудевшие по лесочкам.
   За деревней лужок с сажелкой - прудком для мочки льна, конопли и лыка. Кто-то вроде бы показался за берегом. Глянул Кирьян и отшатнулся.
   В воде, опустив голову, сидела женщина, покачиваясь, медленно поворачивалась. Лицо ее с закрытыми глазами было склонено, а на руках желтый младенец в одеяльце, перевязанном веревочкой, словно бы неподвижно улыбался из-псд воды.
   Вода заволнилась, и женщина закачалась. Поднялась чья-то рука и, тихо падая, потонула. Потом голова показалась теменем.
   Вода успокоилась, и женщина, все удаляясь, будто кланяясь, опускалась в зарево под берегом, и там по глубине, в мутных лучах, как по стенке обрыва, водило тенями - упокаивалось, упокаивалось.
   А перед обрывом речка кровяная, все шире и шире.
   Над ней самолеты лестницей. Выпал один с крестом, ревел и стонал. Заклубилась туча - вздувалась.
   Скорее, скорее вон туда - в землю, в тупичок под бревнами. Из стенки выдавило камень, валун заворочался, упал из вечной тьмы к ногам. Край обрыва шевелился - полз. Солдаты выпрыгивали на твердое. Обвалом рухнуло под склон. Подышало, стиснуло окопчик и медленно раскрыло щелью с вывороченным телом. Бревна, деревья, пласты земли в пламени поднимались, падали и, словно от пружин, снова взлетали.
   Землю взрывали, жгли, но убить ее не могли никакие снаряды и бомбы. Как мать, прятала она детей своих в вырытых окопах и окопчиках, и за бугорками наспех отвернутой для стрельбы дернины: расплющивались пули, хлеставшие в пласт ее. На землице милой и страшной сражался и умирал солдат - на самом переднем крае, на меже, где кричало и бормотало безумие в грохоте огня, от которого корчилось и плавилось железо, а глаза солдата омывала живою влагой слеза.
   Тело Кирьяна потяжелело от угара, в голове мутило.
   Разодрал дернину, прижался лицом и дышал, дышал сыростью ее. На душе скорбно и тошно, как хворью сушило.
   Не скоро конец, не скоро. День тяжел на войне, а месяц, а год? Такое и не представишь. На плахе поднялся топор - и все. А тут поднимается и рубит, рубит рядом.
   Не твой ли черед?
   Как облачко над пустыней уносит дождевое в зеленое, далекое, так и силы какие-то обнадеживали далеким - расшитым холстом белело и краснело нитями в траве на берегу. Кто же принес и положил? Да вот следы в росе, а чуть выше платок мелькнул. Печь топленная ждет, пышки масленые, и неведомое, чистое в утренних соснах, в сизых черничниках все в том же платке, и никак не уловишь, не остановишь, уже по лугу идет, за копной скрылось, и там только след.