Страница:
одобрить menage {Семейной жизни (франц.).} полковника.
- Я бы не стал им доверять, Рег, голубчик, - говорил Боулс.
Поэтому и жена его, когда миссис Родон вышла из гостиной,
приветствовала последнюю очень кислым реверансом, и пальцы ее напоминали
сосиски - так они были безжизненны и холодны, - когда она протянула их
миссис Родон, которая непременно захотела пожать руку отставной горничной.
Бекки покатила дальше в сторону Пикадилли, нежно улыбаясь и кивая мисс
Бригс, а та, высунувшись из окна рядом с билетиком о сдаче комнат, так же
кивала ей; через минуту Бекки видели уже в Парке в обществе нескольких
молодых денди, гарцевавших вокруг ее экипажа.
Узнав о положении приятельницы и о том, что она получила достаточное
наследство от мисс Кроули, так что жалованье не имело для нее большого
значения, Бекки быстро составила насчет нее маленький хозяйственный план.
Бригс была как раз такой компаньонкой, в какой нуждалась Бекки, и она
пригласила старую знакомую к обеду на тот же вечер, чтобы показать ей свое
сокровище, малютку Родона.
Миссис Боулс предостерегала свою жилицу, чтобы та не ввергалась в
логовище льва.
- Вы будете раскаиваться, мисс Бригс, попомните мои слова: это так же
верно, как то, что меня зовут Боулс.
И Бригс обещала быть очень осторожной. В результате этой осторожности
мисс Бригс уже на следующей неделе переселилась к миссис Родон, и не прошло
шести месяцев, как она ссудила Родону Кроули шестьсот фунтов стерлингов.
в которой Бекки вновь посещает замок предков
Когда траурное платье было готово и сэр Питт Кроули извещен о приезде
брата, полковник Кроули с женой взяли два места в той самой старой карете, в
которой Ребекка ехала с покойным баронетом, когда девять лет назад впервые
пустилась в свет. Как ясно помнился ей постоялый двор и слуга, которому она
не дала на чан, и вкрадчивый кембриджский студент, который укутал ее тогда
своим плащом! Родон занял наружное место и с удовольствием взялся бы
править, но этого не позволял траур. Он вознаградил себя тем, что сел рядом
с кучером и все время беседовал с ним о лошадях, о состоянии дороги, о
содержателях постоялых дворов и лошадей для кареты, в которой он так часто
ездил, когда они с Питтом были детьми и учились в Итоне. В Мадбери их ожидал
экипаж с парой лошадей и кучером в трауре.
- Это тот же самый старый рыдван, Родон, - заметила Ребекка, садясь в
экипаж. - Обивка сильно источена молью... а вот и пятно, из-за которого сэр
Питт (ага! - железоторговец Досон закрыл свое заведение)... из-за которого,
помнишь, сэр Питт поднял такой скандал. А ведь это он сам разбил бутылку
вишневки, за которой мы ездили в Саутгемптон для твоей тетушки. Как время-то
летит! Неужели это Полли Толбойс, - та рослая девушка, видишь, что стоит у
ворот вместе с матерью? Я помню ее маленьким невзрачным сорванцом, она,
бывало, полола дорожки в саду.
- Славная девушка! - сказал Родон, приложив два пальца к полоске крепа
на шляпе в ответ на приветствия из коттеджа. Бекки ласково кланялась и
улыбалась, узнавая то тут, то там знакомые лица. Эти встречи и приветствия
были ей невыразимо приятны: ей казалось, что она уже не самозванка, а по
праву возвращается в дом своих предков. Родон, напротив, притих и казался
подавленным. Какие воспоминания о детстве и детской невинности проносились у
него в голове? Какие смутные упреки, сомнения и стыд его тревожили?
- Твои сестры уже, должно быть, взрослые барышни, - сказала Ребекка,
пожалуй, впервые вспомнив о девочках с тех пор, как рассталась с ними.
- Не знаю, право, - ответил полковник. - Эге, вот и старая матушка Лок!
Как поживаете, миссис Лок? Вы, верно, помните меня? Мистер Родон, э? Черт
возьми, как эти старухи живучи! Ей уже тогда лет сто было, когда я был
мальчишкой.
Они как раз въезжали в ворота парка, которые сторожила старая миссис
Лок. Ребекка непременно захотела пожать ей руку, когда та открыла им
скрипучие железные ворота и экипаж проехал между двумя столбами, обросшими
мхом и увенчанными змеей и голубкой.
- Отец изрядно вырубил парк, - сказал Родон, озираясь по сторонам, и
надолго замолчал; замолчала и Бекки. Оба были несколько взволнованы и думали
о прошлом. Он - об Итоне, о матери, которую помнил сдержанной, печальной
женщиной, и об умершей сестре, которую страстно любил; о том, как он
колачивал Питта, и о маленьком Роди, оставленном дома. А Ребекка думала о
собственной юности, о ревниво оберегаемых тайнах тех рано омраченных дней, о
первом вступлении в жизнь через эти самые ворота, о мисс Пинкертон, о Джозе
и Эмилии.
Посыпанная гравием аллея и терраса теперь содержались чисто. Над
главным подъездом повешен был большой, писанный красками траурный герб, и
две весьма торжественные и высокие фигуры в черном широко распахнули обе
половинки дверей, едва экипаж остановился у знакомых ступенек. Родон
покраснел, а Бекки немного побледнела, когда они под руку проходили через
старинные сени. Бекки стиснула руку мужа, входя в дубовую гостиную, где их
встретили сэр Питт с женой. Сэр Питт был весь в черном, леди Джейн тоже в
черном, а миледи Саутдаун в огромном черном головном уборе из стекляруса и
перьев, которые развевались над головою ее милости, словно балдахин над
катафалком.
Сэр Питт был прав, утверждая, что она не уедет. Она довольствовалась
тем, что хранила гробовое молчание в обществе Питта и его бунтовщицы-жены и
пугала детей в детской зловещей мрачностью своего обращения. Только очень
слабый кивок головного убора и перьев приветствовал Родона и его жену, когда
эти блудные дети вернулись в лоно семьи.
Сказать по правде, эта холодность не слишком их огорчила; в ту минуту
ее милость была для них особою второстепенного значения, больше всего они
были озабочены тем, какой прием им окажут царствующий брат и невестка. Питт,
слегка покраснев, выступил вперед и пожал брату руку, потом приветствовал
Ребекку рукопожатием и очень низким поклоном. Но леди Джейн схватила обе
руки невестки и нежно ее поцеловала. Такой прием вызвал слезы на глазах
нашей маленькой авантюристки, хотя она, как мы знаем, очень редко носила это
украшение. Безыскусственная доброта и доверие леди Джейн тронули и
обрадовали Ребекку; а Родон, ободренный этим проявлением чувств со стороны
невестки, закрутил усы и просил разрешения приветствовать леди Джейн
поцелуем, отчего ее милость залилась румянцем.
- Чертовски миленькая женщина эта леди Джейн, - таков был его отзыв,
когда он остался наедине с женой. - Питт растолстел, но держит себя хорошо.
- Тем более, что это ему недорого стоит, - заметила Ребекка и
согласилась с замечанием мужа, что "теща - старое пугало, а сестры -
довольно миловидные девушки".
Они обе были вызваны из школы, чтобы присутствовать на похоронах.
По-видимому, сэр Питт Кроули для поддержания достоинства дома и фамилии счел
необходимым собрать как можно больше народу, одетого в черное. Все слуги и
служанки в доме, старухи из богадельни, у которых сэр Питт-старший обманом
удерживал большую часть того, что им полагалось, семья псаломщика и все
приближенные, как замка, так и пасторского дома, облачились в траур; к ним
следует еще прибавить десятка два факельщиков с плерезами на рукавах и
шляпах, - во время обряда погребения они представляли внушительное зрелище.
Но все это немые персонажи в пашей драме, и так как им не предстоит ни
действовать, ни говорить, то им и отведено здесь очень мало места.
В разговоре с золовками Ребекка не делала попыток забыть свое прежнее
положение гувернантки, а, напротив, добродушно и откровенно упоминала о нем,
расспрашивала с большой серьезностью об их занятиях и клялась, что всегда
помнила своих маленьких учениц и очень хотела узнать, как им живется. Можно
было действительно поверить, что, расставшись со своими воспитанницами, она
только о них и думала. Во всяком случае, ей удалось убедить в этом как самое
леди Кроули, так и ее молоденьких золовок.
- Она ничуть не изменилась за эти восемь лет, - сказала мисс Розалинда
своей сестре мисс Вайолет, когда они одевались к обеду.
- Эти рыжие женщины всегда выглядят удивительно молодо, - отвечала та.
- У нее волосы гораздо темнее, чем были; наверно, она их красит, -
прибавила мисс Розалинда. - И вообще она пополнела и похорошела, -
продолжала мисс Розалинда, которая имела расположение к полноте.
- По крайней мере, она не важничает и помнит, что когда-то была у нас
гувернанткой, - сказала мисс Вайолет, намекая на то, что все гувернантки
должны помнить свое место, и начисто забывая, что сама она была внучкою не
только сэра Уолпола Кроули, но и мистера Досона из Мадбери и таким образом
имела на щите своего герба ведерко с углем. На Ярмарке Тщеславия можно
каждый день встретить милейших людей, которые отличаются такой же короткой
памятью.
- Наверно, неправду говорят кузины, будто ее мать была танцовщицей.
- Человек не виноват в своем происхождении, - отвечала Розалинда,
обнаруживая редкое свободомыслие. - И я согласна с братом, что, раз она
вошла в нашу семью, мы должны относиться к ней с уважением. А тетушке Бьют
следовало бы помолчать: сама она мечтает выдать Кэт за молодого Хупера,
виноторговца, и велела ему непременно самому приходить за заказами.
- Интересно, уедет леди Саутдаун или нет? Она готова съесть миссис
Родон, - заметила Вайолет.
- Вот было бы кстати: мне не пришлось бы читать "Прачку Финчлейской
общины", - заявила Розалинда. Беседуя таким образом и нарочно минуя коридор,
в конце которого в комнате с затворенными дверями стоял гроб, окруженный
неугасимыми свечами и охраняемый двумя плакальщиками, обе девицы спустились
вниз к семейному столу, куда их призывал обеденный колокол.
Леди Джейн тем временем повела Ребекку в предназначенные для нее
комнаты, которые, как и весь остальной дом, приняли гораздо более нарядный и
уютный вид с тех пор, как Питт стал у кормила власти, и здесь, убедившись,
что скромные чемоданы миссис Родон принесены и поставлены в спальне и в
смежном будуаре, помогла ей снять изящную траурную шляпу и накидку и
спросила, не может ли она еще чем-нибудь быть ей полезна.
- Чего мне хотелось бы больше всего, - сказала Ребекка, - это пойти в
детскую посмотреть ваших милых крошек.
Обе леди очень ласково посмотрели друг на друга и рука об руку
отправились в детскую.
Бекки пришла в восторг от маленькой Матильды, которой не было еще
четырех лет, и объявила ее самой очаровательной малюткой на свете, а
мальчика - двухлетнего малыша, бледного, большеголового, с сонными глазами -
она признала совершенным чудом по росту, уму и красоте.
- Мне хотелось бы, чтобы мама меньше пичкала его лекарствами, - со
вздохом заметила леди Джейн. - Я часто думаю, что без этого все мы были бы
здоровее.
Затем леди Джейн и ее новообретенный друг вступили в одну из тех
конфиденциальных медицинских бесед о детях, к которым, как мне известно,
питают пристрастие все матери да и большинство женщин вообще. Пятьдесят лет
назад, когда пишущий эти строки был любознательным мальчиком, вынужденным
после обеда удаляться из столовой вместе с дамами, разговоры их, помнится,
главным образом касались всяких недугов. Недавно, беседуя об этом с
двумя-тремя знакомыми дамами, я пришел к убеждению, что времена ничуть не
изменились. Пусть мои прекрасные читательницы сами проверят это нынче же
вечером, когда покинут после десерта столовую и перейдут священнодействовать
в гостиную. Итак, через полчаса Бекки и леди Джейн сделались близкими
друзьями, а вечером миледи сообщила сэру Питту, что она считает свою новую
невестку доброй, прямодушной, искренней и отзывчивой молодой женщиной.
Завоевав, таким образом, без большого труда расположение дочери,
неутомимая маленькая женщина взялась за величественную леди Саутдаун. Едва
Ребекка очутилась наедине с ее милостью, как засыпала ее вопросами о детской
и сообщила, что ее собственный мальчуган был спасен - буквально спасен! -
неограниченными приемами каломели, когда от дорогого малютки отказались все
парижские врачи. Тут же упомянула она о том, как часто ей приходилось
слышать о леди Саутдаун от превосходного человека, преподобного Лоренса
Грилса, священника церкви в Мэйфэре, которую она посещает; о том, как сильно
ее взгляды изменились под влиянием тяжелых обстоятельств и несчастий и как
горячо она надеется, что ее прошлая жизнь, потраченная на светские
удовольствия и заблуждения, не помешает ей подумать серьезно о жизни
будущей. Она рассказала, сколь многим в прошлом была обязана религиозным
наставлениям мистера Кроули, коснулась попутно "Прачки Финчлейской общины",
которую прочла с огромной для себя пользой, и осведомилась о леди Эмили,
талантливой авторше этого произведения, ныне леди Эмили Хорнблоуэр,
проживавшей в Кейптауне, где ее супруг имел большие надежды сделаться
епископом Кафрарии.
Она окончательно утвердилась в расположении леди Саутдаун, когда после
похорон, почувствовав себя расстроенной и больной, обратилась к ее милости
за медицинским советом, и вдовствующая леди не только дала этот совет, но
самолично, в ночном одеянии и более чем когда-либо похожая на леди Макбет,
явилась в комнату Бекки с пачкой излюбленных брошюр и с лекарством
собственного приготовления, которое и предложила своей пациентке выпить.
Бекки сначала взялась за брошюры и, листая их с большим интересом,
завела с вдовствующей леди увлекательную беседу о содержании их и о спасении
своей души, в тайной надежде, что это избавит от врачевания ее тело. Но
когда религиозные предметы были исчерпаны, леди Макбет не покидала комнаты
Бекки до тех пор, пока не была опорожнена чаша с целебным питьем; и бедная
миссис Родон должна была с видом величайшей благодарности проглотить
лекарство под бдительным оком неумолимой старухи, которая только тогда
решилась оставить свою жертву, благословив ее на сон грядущий.
Это благословение не очень-то утешило миссис Родон, и муж, войдя, нашел
ее в довольно жалком состоянии. Когда же Бекки с неподражаемым юмором - хотя
на этот раз она смеялась над собой - описала все происшествие, в котором она
сделалась жертвой леди Саутдаун, Родон, по своему обыкновению, разразился
громким хохотом. Лорд Стайн и сын леди Саутдаун в Лондоне тоже немало
смеялись над этой историей, ибо, когда Родон с женой вернулись в свой дом в
Мэйфэре, Бекки изобразила перед ними всю сцену в лицах. Нарядившись в ночной
капот и чепец, она произнесла с весьма серьезным видом длинную проповедь о
достоинствах лекарства, которое она заставляла принимать мнимую больную, и
проявила при этом такое бесподобное искусство подражания, что можно было
думать, будто гнусавит сама графиня.
- Покажите нам леди Саутдаун с ее зельем! - восклицали гости в
маленькой гостиной Бекки в Мэйфэре. Впервые в своей жизни вдовствующая
графиня Саутдаун служила поводом для веселого оживления в обществе.
Сэр Питт помнил те знаки почитания и уважения, которые Ребекка
оказывала ему в прежние дни, и потому был милостиво к ней расположен.
Женитьба, хотя и необдуманная, значительно исправила Родона, - это было
видно из того, как изменились привычки и поведение полковника, - и разве не
был этот брачный союз удачею для самого Питта? Хитрый дипломат посмеивался
про себя, сознавая, что именно оплошности брата он обязан своим богатством,
и понимая, что у него меньше, чем у кого бы то ни было, оснований ею
возмущаться. Эту благожелательность только укрепляли в нем поведение
Ребекки, ее обращение и разговоры.
Она удвоила свою почтительность, которая и раньше так очаровывала его и
побуждала проявлять ораторские способности, удивлявшие его самого, ибо, хотя
он и всегда был высокого мнения о своих талантах, славословия Ребекки еще
укрепляли в нем эту веру. Своей невестка Ребекка с полной убедительностью
доказала, что миссис Бьют Кроули сама устроила их брак, а потом сделала его
предметом своего злословия. Только жадность миссис Бьют, надеявшейся
получить все состояние мисс Кроули и лишить Родона расположения тетки, была
причиною и источником всех отвратительных сплетен, которые распускались про
бедняжку Бекки.
- Она добилась того, что мы сделались нищими, - говорила Ребекка с
видом ангельской кротости, - но как я могу сердиться на женщину, которая
дала мне одного из лучших на свете мужей? И разве ее собственная жадность не
оказалась достаточно наказанной крушенном всех ее надежд и потерей
состояния, на которое она так сильно рассчитывала? Мы бедны! - восклицала
она. - Ах, милая леди Джейн, что значит для нас бедность! Я с детства
привыкла к ней и часто думаю, как хорошо, что деньги мисс Кроули пошли на
восстановление блеска благородной семьи, быть членом которой для меня такая
честь. Я уверена, что сэр Питт употребит их куда лучше, чем Родон.
Конечно, все эти разговоры преданная жена передавала сэру Питту, и это
настолько усилило приятное впечатление, произведенное Ребеккой, что на
третий день после похорон, когда семья собралась за обедом, сэр Питт Кроули,
разрезавший кур, сидя во главе стола, сказал, обращаясь к миссис Родон:
- Гм! Ребекка, разрешите положить вам крылышко? - и при этом обращении
глаза маленькой женщины засверкали от удовольствия.
И все время, пока Ребекка была увлечена своими мыслями и планами, а
Питт Кроули занимался приготовлениями к церемониалу похорон и устройством
различных других дел, связанных с его будущим величием и успехами; пока леди
Джейн возилась в детской, насколько ей позволяла мамаша, а солнце всходило и
закатывалось и колокол на башенных часах замка призывал, как обычно, к обеду
и к молитве, - тело умершего владельца Королевского Кроули покоилось в
комнате, которую он занимал при жизни, безотлучно охраняемое приглашенными
для этой цели профессиональными лицами. Несколько женщин, три-четыре
служащих от гробовщика, лучшие, каких только мог предоставить Саутгемптон, в
полном трауре и с приличествующей случаю бесшумной и скорбной повадкой, по
очереди дежурили у гроба, а после дежурства собирались в комнате экономки,
где потихоньку играли в карты и пили пиво.
Члены семьи и слуги держались в стороне от мрачного места, где останки
благородного потомка древнего рода рыцарей и джентльменов дожидались
последнего упокоения в фамильном склепе. Никто не оплакивал его, кроме разве
бедной женщины, которая надеялась стать женой и вдовой сэра Питта и которая
сбежала с позором из замка, где едва не сделалась признанной правительницею.
Кроме нее да еще старого пойнтера, предмета нежной привязанности старика в
пору его слабоумия, у сэра Питта не было ни одного друга, который мог бы
пожалеть о нем, ибо за всю свою жизнь он не сделал ни малейшей попытки
приобрести друзей. Если бы лучший и добрейший из нас, покинув землю, мог
снова навестить ее, я думаю, что он или она (при условии, что какие-нибудь
чувства, распространенные на Ярмарке Тщеславия, существуют и в том мире,
куда мы все направимся) испытали бы сильное огорчение, убедившись, как скоро
утешились оставшиеся в живых! Так и сэр Питт был забыт, подобно добрейшим и
лучшим из нас... только на несколько недель раньше.
Те, кто хочет, может последовать за останками умершего до самой могилы,
куда они были отнесены в назначенный день с подобающими почестями. Их
сопровождали: родственники в черных каретах, с носовыми платками, прижатыми
к носу в ожидании слез, которые так и не появлялись; гробовщик и его
факельщики с глубокой скорбью на лицах; избранные арендаторы с выражением
подобострастного сочувствия к новому владельцу по случаю понесенной им
утраты; приходский священник с неизменными словами "об отошедшем от нас
дорогом брате". Траурный кортеж замыкали кареты соседних дворян, тащившиеся
со скоростью трех миль в час, пустые, но внушавшие зрителям благоговейную
печаль. Пока мы еще не расстались с телом умершего, мы разыгрываем над ним
комедию Тщеславия, обставляя ее богатой бутафорией и пышными церемониями. Мы
укладываем его в обитый бархатом гроб, забиваем золочеными гвоздями и в
довершение всего возлагаем на могилу камень с лживой надписью. Помощник
Бьюта, франтоватый молодой священник, окончивший Оксфорд, и сэр Питт Кроули
вместе составили подобающую латинскую эпитафию для покойного баронета;
франтоватый священник произнес классическую проповедь, призывая оставшихся в
живых не предаваться горю и предупреждая их в самых почтительных выражениях,
что в свое время и им предстоит пройти в мрачные и таинственные врата,
которые только что закрылись за останками их дорогого брата. Затем
арендаторы вскочили на коней, а часть осталась подкрепиться в трактире "Герб
Кроули". После завтрака, который был предложен кучерам в людской замка,
помещичьи экипажи разъехались по домам. Факельщики собрали веревки, покров,
бархат, страусовые перья и прочий реквизит, взгромоздились на катафалк и
укатили в Саутгемптон. И как только лошади, миновав ворота, пустились рысью
по большой дороге, лица факельщиков приняли обычное выражение, а вскоре
стайки их тут и там усеяли чернильными пятнами крылечки трактиров, и
оловянные кружки в их руках ярко заблестели на солнце. Больничное кресло
сэра Питта было отправлено в сарай, где хранились садовые инструменты.
Старый пойнтер первое время принимался изредка выть - и это было
единственное проявление горя в замке, которым сэр Питт Кроули управлял почти
шестьдесят лет.
Так как в имении водилось много дичи, а охота на куропаток как бы
входит в обязанность английского джентльмена с наклонностью к
государственной деятельности, то, лишь только прошло первое потрясение от
горя, сэр Питт Кроули, в белой шляпе с черными плерезами, начал понемногу
выезжать и принимать участие в названном развлечении. Вид скошенных полей и
плантаций, составлявших теперь его собственность, доставлял ему немало
тайных радостей. Иногда в избытке смирения он не брал с собой иного оружия,
как мирную бамбуковую трость, предоставляя Родону и егерям палить из ружей.
Деньги и земли Питта производили на брата сильное впечатление. Не имевший ни
пенни за душой, полковник был преисполнен подобострастия к главе семьи и уже
больше не презирал "мокрой курицы Питта". Сочувственно выслушивал он планы
старшего брата о посадках и осушении болот, давал советы относительно
конюшен и рогатого скота, ездил в Мадбери осматривать верховую лошадь,
которая, по его мнению, должна была подойти для леди Джейн, предлагал
объездить ее и т. д. Мятежный драгун совсем присмирел, стушевался и сделался
вполне приличным младшим братом.
Он получал из Лондона постоянные бюллетени от мисс Бригс об оставленном
там маленьком Родоне; мальчик и сам присылал известия о себе. "Я жив-здоров,
- писал он. - Надеюсь, что и ты жив-здоров. Надеюсь, что и мама здорова.
Пони жив-здоров. Грэй берет меня кататься в Парк. Я научился скакать
галопом. Я встретил того мальчика, с которым катался верхом. Он заплакал,
когда поскакал. А я не плачу".
Родон читал эти письма брату и леди Джейн, которая приходила от них в
восторг. Баронет обещал платить за мальчика в школу, а его добросердечная
жена дала Ребекке банковый билет с просьбой купить подарок от нее маленькому
племяннику.
День проходил за днем; дамы в замке проводили время в тихих занятиях и
развлечениях, какими обычно довольствуются женщины, живя в деревне. Колокол
созывал их к молитве и к столу. Каждое утро после завтрака молодые девицы
упражнялись на фортепьяно, и Ребекка давала им советы и указания. Затем они
надевали башмаки на толстой подошве и гуляли в парке и в роще или, выйдя за
ограду, в деревню, заходили в коттеджи и раздавали больным лекарства и
брошюры леди Саутдаун. Сама леди Саутдаун выезжала в фаэтоне; Ребекка в этих
случаях занимала место рядом с вдовствующей леди и с глубоким интересом
слушала ее назидательные речи. По вечерам она пела Генделя и Гайдна и начала
вязать большую шаль из шерсти, как будто родилась для таких занятий и как
будто ей предстояло продолжать их, пока она не сойдет в могилу в преклонных
летах, оставив после себя безутешных родственников и большое количество
процентных бумаг, - как будто не было ни забот, ни назойливых кредиторов, ни
интриг, уловок и бедности, карауливших за воротами парка, чтобы вцепиться в
нее, как только она высунет нос наружу.
"Не велика хитрость быть женой помещика, - думала Ребекка. - Пожалуй, и
я была бы хорошей женщиной, имей я пять тысяч фунтов в год. И я могла бы
возиться в детской и считать абрикосы на шпалерах. И я могла бы поливать
растения в оранжереях и обрывать сухие листья на герани. Я расспрашивала бы
старух об их ревматизмах и заказывала бы на полкроны супу для бедных.
Подумаешь, какая потеря при пяти-то тысячах в год! Я даже могла бы ездить за
десять миль обедать к соседям и одеваться по моде позапрошлого года. Могла
бы ходить в церковь и не засыпать во время службы или, наоборот, дремала бы
под защитой занавесей, сидя на фамильной скамье и опустив вуаль, - стоило бы
только попрактиковаться. Я могла бы со всеми расплачиваться наличными - для
этого нужно лишь иметь деньги. А здешние чудотворцы этим и гордятся. Они
смотрят с сожалением на нас, несчастных грешников, не имеющих ни гроша. Они
- Я бы не стал им доверять, Рег, голубчик, - говорил Боулс.
Поэтому и жена его, когда миссис Родон вышла из гостиной,
приветствовала последнюю очень кислым реверансом, и пальцы ее напоминали
сосиски - так они были безжизненны и холодны, - когда она протянула их
миссис Родон, которая непременно захотела пожать руку отставной горничной.
Бекки покатила дальше в сторону Пикадилли, нежно улыбаясь и кивая мисс
Бригс, а та, высунувшись из окна рядом с билетиком о сдаче комнат, так же
кивала ей; через минуту Бекки видели уже в Парке в обществе нескольких
молодых денди, гарцевавших вокруг ее экипажа.
Узнав о положении приятельницы и о том, что она получила достаточное
наследство от мисс Кроули, так что жалованье не имело для нее большого
значения, Бекки быстро составила насчет нее маленький хозяйственный план.
Бригс была как раз такой компаньонкой, в какой нуждалась Бекки, и она
пригласила старую знакомую к обеду на тот же вечер, чтобы показать ей свое
сокровище, малютку Родона.
Миссис Боулс предостерегала свою жилицу, чтобы та не ввергалась в
логовище льва.
- Вы будете раскаиваться, мисс Бригс, попомните мои слова: это так же
верно, как то, что меня зовут Боулс.
И Бригс обещала быть очень осторожной. В результате этой осторожности
мисс Бригс уже на следующей неделе переселилась к миссис Родон, и не прошло
шести месяцев, как она ссудила Родону Кроули шестьсот фунтов стерлингов.
в которой Бекки вновь посещает замок предков
Когда траурное платье было готово и сэр Питт Кроули извещен о приезде
брата, полковник Кроули с женой взяли два места в той самой старой карете, в
которой Ребекка ехала с покойным баронетом, когда девять лет назад впервые
пустилась в свет. Как ясно помнился ей постоялый двор и слуга, которому она
не дала на чан, и вкрадчивый кембриджский студент, который укутал ее тогда
своим плащом! Родон занял наружное место и с удовольствием взялся бы
править, но этого не позволял траур. Он вознаградил себя тем, что сел рядом
с кучером и все время беседовал с ним о лошадях, о состоянии дороги, о
содержателях постоялых дворов и лошадей для кареты, в которой он так часто
ездил, когда они с Питтом были детьми и учились в Итоне. В Мадбери их ожидал
экипаж с парой лошадей и кучером в трауре.
- Это тот же самый старый рыдван, Родон, - заметила Ребекка, садясь в
экипаж. - Обивка сильно источена молью... а вот и пятно, из-за которого сэр
Питт (ага! - железоторговец Досон закрыл свое заведение)... из-за которого,
помнишь, сэр Питт поднял такой скандал. А ведь это он сам разбил бутылку
вишневки, за которой мы ездили в Саутгемптон для твоей тетушки. Как время-то
летит! Неужели это Полли Толбойс, - та рослая девушка, видишь, что стоит у
ворот вместе с матерью? Я помню ее маленьким невзрачным сорванцом, она,
бывало, полола дорожки в саду.
- Славная девушка! - сказал Родон, приложив два пальца к полоске крепа
на шляпе в ответ на приветствия из коттеджа. Бекки ласково кланялась и
улыбалась, узнавая то тут, то там знакомые лица. Эти встречи и приветствия
были ей невыразимо приятны: ей казалось, что она уже не самозванка, а по
праву возвращается в дом своих предков. Родон, напротив, притих и казался
подавленным. Какие воспоминания о детстве и детской невинности проносились у
него в голове? Какие смутные упреки, сомнения и стыд его тревожили?
- Твои сестры уже, должно быть, взрослые барышни, - сказала Ребекка,
пожалуй, впервые вспомнив о девочках с тех пор, как рассталась с ними.
- Не знаю, право, - ответил полковник. - Эге, вот и старая матушка Лок!
Как поживаете, миссис Лок? Вы, верно, помните меня? Мистер Родон, э? Черт
возьми, как эти старухи живучи! Ей уже тогда лет сто было, когда я был
мальчишкой.
Они как раз въезжали в ворота парка, которые сторожила старая миссис
Лок. Ребекка непременно захотела пожать ей руку, когда та открыла им
скрипучие железные ворота и экипаж проехал между двумя столбами, обросшими
мхом и увенчанными змеей и голубкой.
- Отец изрядно вырубил парк, - сказал Родон, озираясь по сторонам, и
надолго замолчал; замолчала и Бекки. Оба были несколько взволнованы и думали
о прошлом. Он - об Итоне, о матери, которую помнил сдержанной, печальной
женщиной, и об умершей сестре, которую страстно любил; о том, как он
колачивал Питта, и о маленьком Роди, оставленном дома. А Ребекка думала о
собственной юности, о ревниво оберегаемых тайнах тех рано омраченных дней, о
первом вступлении в жизнь через эти самые ворота, о мисс Пинкертон, о Джозе
и Эмилии.
Посыпанная гравием аллея и терраса теперь содержались чисто. Над
главным подъездом повешен был большой, писанный красками траурный герб, и
две весьма торжественные и высокие фигуры в черном широко распахнули обе
половинки дверей, едва экипаж остановился у знакомых ступенек. Родон
покраснел, а Бекки немного побледнела, когда они под руку проходили через
старинные сени. Бекки стиснула руку мужа, входя в дубовую гостиную, где их
встретили сэр Питт с женой. Сэр Питт был весь в черном, леди Джейн тоже в
черном, а миледи Саутдаун в огромном черном головном уборе из стекляруса и
перьев, которые развевались над головою ее милости, словно балдахин над
катафалком.
Сэр Питт был прав, утверждая, что она не уедет. Она довольствовалась
тем, что хранила гробовое молчание в обществе Питта и его бунтовщицы-жены и
пугала детей в детской зловещей мрачностью своего обращения. Только очень
слабый кивок головного убора и перьев приветствовал Родона и его жену, когда
эти блудные дети вернулись в лоно семьи.
Сказать по правде, эта холодность не слишком их огорчила; в ту минуту
ее милость была для них особою второстепенного значения, больше всего они
были озабочены тем, какой прием им окажут царствующий брат и невестка. Питт,
слегка покраснев, выступил вперед и пожал брату руку, потом приветствовал
Ребекку рукопожатием и очень низким поклоном. Но леди Джейн схватила обе
руки невестки и нежно ее поцеловала. Такой прием вызвал слезы на глазах
нашей маленькой авантюристки, хотя она, как мы знаем, очень редко носила это
украшение. Безыскусственная доброта и доверие леди Джейн тронули и
обрадовали Ребекку; а Родон, ободренный этим проявлением чувств со стороны
невестки, закрутил усы и просил разрешения приветствовать леди Джейн
поцелуем, отчего ее милость залилась румянцем.
- Чертовски миленькая женщина эта леди Джейн, - таков был его отзыв,
когда он остался наедине с женой. - Питт растолстел, но держит себя хорошо.
- Тем более, что это ему недорого стоит, - заметила Ребекка и
согласилась с замечанием мужа, что "теща - старое пугало, а сестры -
довольно миловидные девушки".
Они обе были вызваны из школы, чтобы присутствовать на похоронах.
По-видимому, сэр Питт Кроули для поддержания достоинства дома и фамилии счел
необходимым собрать как можно больше народу, одетого в черное. Все слуги и
служанки в доме, старухи из богадельни, у которых сэр Питт-старший обманом
удерживал большую часть того, что им полагалось, семья псаломщика и все
приближенные, как замка, так и пасторского дома, облачились в траур; к ним
следует еще прибавить десятка два факельщиков с плерезами на рукавах и
шляпах, - во время обряда погребения они представляли внушительное зрелище.
Но все это немые персонажи в пашей драме, и так как им не предстоит ни
действовать, ни говорить, то им и отведено здесь очень мало места.
В разговоре с золовками Ребекка не делала попыток забыть свое прежнее
положение гувернантки, а, напротив, добродушно и откровенно упоминала о нем,
расспрашивала с большой серьезностью об их занятиях и клялась, что всегда
помнила своих маленьких учениц и очень хотела узнать, как им живется. Можно
было действительно поверить, что, расставшись со своими воспитанницами, она
только о них и думала. Во всяком случае, ей удалось убедить в этом как самое
леди Кроули, так и ее молоденьких золовок.
- Она ничуть не изменилась за эти восемь лет, - сказала мисс Розалинда
своей сестре мисс Вайолет, когда они одевались к обеду.
- Эти рыжие женщины всегда выглядят удивительно молодо, - отвечала та.
- У нее волосы гораздо темнее, чем были; наверно, она их красит, -
прибавила мисс Розалинда. - И вообще она пополнела и похорошела, -
продолжала мисс Розалинда, которая имела расположение к полноте.
- По крайней мере, она не важничает и помнит, что когда-то была у нас
гувернанткой, - сказала мисс Вайолет, намекая на то, что все гувернантки
должны помнить свое место, и начисто забывая, что сама она была внучкою не
только сэра Уолпола Кроули, но и мистера Досона из Мадбери и таким образом
имела на щите своего герба ведерко с углем. На Ярмарке Тщеславия можно
каждый день встретить милейших людей, которые отличаются такой же короткой
памятью.
- Наверно, неправду говорят кузины, будто ее мать была танцовщицей.
- Человек не виноват в своем происхождении, - отвечала Розалинда,
обнаруживая редкое свободомыслие. - И я согласна с братом, что, раз она
вошла в нашу семью, мы должны относиться к ней с уважением. А тетушке Бьют
следовало бы помолчать: сама она мечтает выдать Кэт за молодого Хупера,
виноторговца, и велела ему непременно самому приходить за заказами.
- Интересно, уедет леди Саутдаун или нет? Она готова съесть миссис
Родон, - заметила Вайолет.
- Вот было бы кстати: мне не пришлось бы читать "Прачку Финчлейской
общины", - заявила Розалинда. Беседуя таким образом и нарочно минуя коридор,
в конце которого в комнате с затворенными дверями стоял гроб, окруженный
неугасимыми свечами и охраняемый двумя плакальщиками, обе девицы спустились
вниз к семейному столу, куда их призывал обеденный колокол.
Леди Джейн тем временем повела Ребекку в предназначенные для нее
комнаты, которые, как и весь остальной дом, приняли гораздо более нарядный и
уютный вид с тех пор, как Питт стал у кормила власти, и здесь, убедившись,
что скромные чемоданы миссис Родон принесены и поставлены в спальне и в
смежном будуаре, помогла ей снять изящную траурную шляпу и накидку и
спросила, не может ли она еще чем-нибудь быть ей полезна.
- Чего мне хотелось бы больше всего, - сказала Ребекка, - это пойти в
детскую посмотреть ваших милых крошек.
Обе леди очень ласково посмотрели друг на друга и рука об руку
отправились в детскую.
Бекки пришла в восторг от маленькой Матильды, которой не было еще
четырех лет, и объявила ее самой очаровательной малюткой на свете, а
мальчика - двухлетнего малыша, бледного, большеголового, с сонными глазами -
она признала совершенным чудом по росту, уму и красоте.
- Мне хотелось бы, чтобы мама меньше пичкала его лекарствами, - со
вздохом заметила леди Джейн. - Я часто думаю, что без этого все мы были бы
здоровее.
Затем леди Джейн и ее новообретенный друг вступили в одну из тех
конфиденциальных медицинских бесед о детях, к которым, как мне известно,
питают пристрастие все матери да и большинство женщин вообще. Пятьдесят лет
назад, когда пишущий эти строки был любознательным мальчиком, вынужденным
после обеда удаляться из столовой вместе с дамами, разговоры их, помнится,
главным образом касались всяких недугов. Недавно, беседуя об этом с
двумя-тремя знакомыми дамами, я пришел к убеждению, что времена ничуть не
изменились. Пусть мои прекрасные читательницы сами проверят это нынче же
вечером, когда покинут после десерта столовую и перейдут священнодействовать
в гостиную. Итак, через полчаса Бекки и леди Джейн сделались близкими
друзьями, а вечером миледи сообщила сэру Питту, что она считает свою новую
невестку доброй, прямодушной, искренней и отзывчивой молодой женщиной.
Завоевав, таким образом, без большого труда расположение дочери,
неутомимая маленькая женщина взялась за величественную леди Саутдаун. Едва
Ребекка очутилась наедине с ее милостью, как засыпала ее вопросами о детской
и сообщила, что ее собственный мальчуган был спасен - буквально спасен! -
неограниченными приемами каломели, когда от дорогого малютки отказались все
парижские врачи. Тут же упомянула она о том, как часто ей приходилось
слышать о леди Саутдаун от превосходного человека, преподобного Лоренса
Грилса, священника церкви в Мэйфэре, которую она посещает; о том, как сильно
ее взгляды изменились под влиянием тяжелых обстоятельств и несчастий и как
горячо она надеется, что ее прошлая жизнь, потраченная на светские
удовольствия и заблуждения, не помешает ей подумать серьезно о жизни
будущей. Она рассказала, сколь многим в прошлом была обязана религиозным
наставлениям мистера Кроули, коснулась попутно "Прачки Финчлейской общины",
которую прочла с огромной для себя пользой, и осведомилась о леди Эмили,
талантливой авторше этого произведения, ныне леди Эмили Хорнблоуэр,
проживавшей в Кейптауне, где ее супруг имел большие надежды сделаться
епископом Кафрарии.
Она окончательно утвердилась в расположении леди Саутдаун, когда после
похорон, почувствовав себя расстроенной и больной, обратилась к ее милости
за медицинским советом, и вдовствующая леди не только дала этот совет, но
самолично, в ночном одеянии и более чем когда-либо похожая на леди Макбет,
явилась в комнату Бекки с пачкой излюбленных брошюр и с лекарством
собственного приготовления, которое и предложила своей пациентке выпить.
Бекки сначала взялась за брошюры и, листая их с большим интересом,
завела с вдовствующей леди увлекательную беседу о содержании их и о спасении
своей души, в тайной надежде, что это избавит от врачевания ее тело. Но
когда религиозные предметы были исчерпаны, леди Макбет не покидала комнаты
Бекки до тех пор, пока не была опорожнена чаша с целебным питьем; и бедная
миссис Родон должна была с видом величайшей благодарности проглотить
лекарство под бдительным оком неумолимой старухи, которая только тогда
решилась оставить свою жертву, благословив ее на сон грядущий.
Это благословение не очень-то утешило миссис Родон, и муж, войдя, нашел
ее в довольно жалком состоянии. Когда же Бекки с неподражаемым юмором - хотя
на этот раз она смеялась над собой - описала все происшествие, в котором она
сделалась жертвой леди Саутдаун, Родон, по своему обыкновению, разразился
громким хохотом. Лорд Стайн и сын леди Саутдаун в Лондоне тоже немало
смеялись над этой историей, ибо, когда Родон с женой вернулись в свой дом в
Мэйфэре, Бекки изобразила перед ними всю сцену в лицах. Нарядившись в ночной
капот и чепец, она произнесла с весьма серьезным видом длинную проповедь о
достоинствах лекарства, которое она заставляла принимать мнимую больную, и
проявила при этом такое бесподобное искусство подражания, что можно было
думать, будто гнусавит сама графиня.
- Покажите нам леди Саутдаун с ее зельем! - восклицали гости в
маленькой гостиной Бекки в Мэйфэре. Впервые в своей жизни вдовствующая
графиня Саутдаун служила поводом для веселого оживления в обществе.
Сэр Питт помнил те знаки почитания и уважения, которые Ребекка
оказывала ему в прежние дни, и потому был милостиво к ней расположен.
Женитьба, хотя и необдуманная, значительно исправила Родона, - это было
видно из того, как изменились привычки и поведение полковника, - и разве не
был этот брачный союз удачею для самого Питта? Хитрый дипломат посмеивался
про себя, сознавая, что именно оплошности брата он обязан своим богатством,
и понимая, что у него меньше, чем у кого бы то ни было, оснований ею
возмущаться. Эту благожелательность только укрепляли в нем поведение
Ребекки, ее обращение и разговоры.
Она удвоила свою почтительность, которая и раньше так очаровывала его и
побуждала проявлять ораторские способности, удивлявшие его самого, ибо, хотя
он и всегда был высокого мнения о своих талантах, славословия Ребекки еще
укрепляли в нем эту веру. Своей невестка Ребекка с полной убедительностью
доказала, что миссис Бьют Кроули сама устроила их брак, а потом сделала его
предметом своего злословия. Только жадность миссис Бьют, надеявшейся
получить все состояние мисс Кроули и лишить Родона расположения тетки, была
причиною и источником всех отвратительных сплетен, которые распускались про
бедняжку Бекки.
- Она добилась того, что мы сделались нищими, - говорила Ребекка с
видом ангельской кротости, - но как я могу сердиться на женщину, которая
дала мне одного из лучших на свете мужей? И разве ее собственная жадность не
оказалась достаточно наказанной крушенном всех ее надежд и потерей
состояния, на которое она так сильно рассчитывала? Мы бедны! - восклицала
она. - Ах, милая леди Джейн, что значит для нас бедность! Я с детства
привыкла к ней и часто думаю, как хорошо, что деньги мисс Кроули пошли на
восстановление блеска благородной семьи, быть членом которой для меня такая
честь. Я уверена, что сэр Питт употребит их куда лучше, чем Родон.
Конечно, все эти разговоры преданная жена передавала сэру Питту, и это
настолько усилило приятное впечатление, произведенное Ребеккой, что на
третий день после похорон, когда семья собралась за обедом, сэр Питт Кроули,
разрезавший кур, сидя во главе стола, сказал, обращаясь к миссис Родон:
- Гм! Ребекка, разрешите положить вам крылышко? - и при этом обращении
глаза маленькой женщины засверкали от удовольствия.
И все время, пока Ребекка была увлечена своими мыслями и планами, а
Питт Кроули занимался приготовлениями к церемониалу похорон и устройством
различных других дел, связанных с его будущим величием и успехами; пока леди
Джейн возилась в детской, насколько ей позволяла мамаша, а солнце всходило и
закатывалось и колокол на башенных часах замка призывал, как обычно, к обеду
и к молитве, - тело умершего владельца Королевского Кроули покоилось в
комнате, которую он занимал при жизни, безотлучно охраняемое приглашенными
для этой цели профессиональными лицами. Несколько женщин, три-четыре
служащих от гробовщика, лучшие, каких только мог предоставить Саутгемптон, в
полном трауре и с приличествующей случаю бесшумной и скорбной повадкой, по
очереди дежурили у гроба, а после дежурства собирались в комнате экономки,
где потихоньку играли в карты и пили пиво.
Члены семьи и слуги держались в стороне от мрачного места, где останки
благородного потомка древнего рода рыцарей и джентльменов дожидались
последнего упокоения в фамильном склепе. Никто не оплакивал его, кроме разве
бедной женщины, которая надеялась стать женой и вдовой сэра Питта и которая
сбежала с позором из замка, где едва не сделалась признанной правительницею.
Кроме нее да еще старого пойнтера, предмета нежной привязанности старика в
пору его слабоумия, у сэра Питта не было ни одного друга, который мог бы
пожалеть о нем, ибо за всю свою жизнь он не сделал ни малейшей попытки
приобрести друзей. Если бы лучший и добрейший из нас, покинув землю, мог
снова навестить ее, я думаю, что он или она (при условии, что какие-нибудь
чувства, распространенные на Ярмарке Тщеславия, существуют и в том мире,
куда мы все направимся) испытали бы сильное огорчение, убедившись, как скоро
утешились оставшиеся в живых! Так и сэр Питт был забыт, подобно добрейшим и
лучшим из нас... только на несколько недель раньше.
Те, кто хочет, может последовать за останками умершего до самой могилы,
куда они были отнесены в назначенный день с подобающими почестями. Их
сопровождали: родственники в черных каретах, с носовыми платками, прижатыми
к носу в ожидании слез, которые так и не появлялись; гробовщик и его
факельщики с глубокой скорбью на лицах; избранные арендаторы с выражением
подобострастного сочувствия к новому владельцу по случаю понесенной им
утраты; приходский священник с неизменными словами "об отошедшем от нас
дорогом брате". Траурный кортеж замыкали кареты соседних дворян, тащившиеся
со скоростью трех миль в час, пустые, но внушавшие зрителям благоговейную
печаль. Пока мы еще не расстались с телом умершего, мы разыгрываем над ним
комедию Тщеславия, обставляя ее богатой бутафорией и пышными церемониями. Мы
укладываем его в обитый бархатом гроб, забиваем золочеными гвоздями и в
довершение всего возлагаем на могилу камень с лживой надписью. Помощник
Бьюта, франтоватый молодой священник, окончивший Оксфорд, и сэр Питт Кроули
вместе составили подобающую латинскую эпитафию для покойного баронета;
франтоватый священник произнес классическую проповедь, призывая оставшихся в
живых не предаваться горю и предупреждая их в самых почтительных выражениях,
что в свое время и им предстоит пройти в мрачные и таинственные врата,
которые только что закрылись за останками их дорогого брата. Затем
арендаторы вскочили на коней, а часть осталась подкрепиться в трактире "Герб
Кроули". После завтрака, который был предложен кучерам в людской замка,
помещичьи экипажи разъехались по домам. Факельщики собрали веревки, покров,
бархат, страусовые перья и прочий реквизит, взгромоздились на катафалк и
укатили в Саутгемптон. И как только лошади, миновав ворота, пустились рысью
по большой дороге, лица факельщиков приняли обычное выражение, а вскоре
стайки их тут и там усеяли чернильными пятнами крылечки трактиров, и
оловянные кружки в их руках ярко заблестели на солнце. Больничное кресло
сэра Питта было отправлено в сарай, где хранились садовые инструменты.
Старый пойнтер первое время принимался изредка выть - и это было
единственное проявление горя в замке, которым сэр Питт Кроули управлял почти
шестьдесят лет.
Так как в имении водилось много дичи, а охота на куропаток как бы
входит в обязанность английского джентльмена с наклонностью к
государственной деятельности, то, лишь только прошло первое потрясение от
горя, сэр Питт Кроули, в белой шляпе с черными плерезами, начал понемногу
выезжать и принимать участие в названном развлечении. Вид скошенных полей и
плантаций, составлявших теперь его собственность, доставлял ему немало
тайных радостей. Иногда в избытке смирения он не брал с собой иного оружия,
как мирную бамбуковую трость, предоставляя Родону и егерям палить из ружей.
Деньги и земли Питта производили на брата сильное впечатление. Не имевший ни
пенни за душой, полковник был преисполнен подобострастия к главе семьи и уже
больше не презирал "мокрой курицы Питта". Сочувственно выслушивал он планы
старшего брата о посадках и осушении болот, давал советы относительно
конюшен и рогатого скота, ездил в Мадбери осматривать верховую лошадь,
которая, по его мнению, должна была подойти для леди Джейн, предлагал
объездить ее и т. д. Мятежный драгун совсем присмирел, стушевался и сделался
вполне приличным младшим братом.
Он получал из Лондона постоянные бюллетени от мисс Бригс об оставленном
там маленьком Родоне; мальчик и сам присылал известия о себе. "Я жив-здоров,
- писал он. - Надеюсь, что и ты жив-здоров. Надеюсь, что и мама здорова.
Пони жив-здоров. Грэй берет меня кататься в Парк. Я научился скакать
галопом. Я встретил того мальчика, с которым катался верхом. Он заплакал,
когда поскакал. А я не плачу".
Родон читал эти письма брату и леди Джейн, которая приходила от них в
восторг. Баронет обещал платить за мальчика в школу, а его добросердечная
жена дала Ребекке банковый билет с просьбой купить подарок от нее маленькому
племяннику.
День проходил за днем; дамы в замке проводили время в тихих занятиях и
развлечениях, какими обычно довольствуются женщины, живя в деревне. Колокол
созывал их к молитве и к столу. Каждое утро после завтрака молодые девицы
упражнялись на фортепьяно, и Ребекка давала им советы и указания. Затем они
надевали башмаки на толстой подошве и гуляли в парке и в роще или, выйдя за
ограду, в деревню, заходили в коттеджи и раздавали больным лекарства и
брошюры леди Саутдаун. Сама леди Саутдаун выезжала в фаэтоне; Ребекка в этих
случаях занимала место рядом с вдовствующей леди и с глубоким интересом
слушала ее назидательные речи. По вечерам она пела Генделя и Гайдна и начала
вязать большую шаль из шерсти, как будто родилась для таких занятий и как
будто ей предстояло продолжать их, пока она не сойдет в могилу в преклонных
летах, оставив после себя безутешных родственников и большое количество
процентных бумаг, - как будто не было ни забот, ни назойливых кредиторов, ни
интриг, уловок и бедности, карауливших за воротами парка, чтобы вцепиться в
нее, как только она высунет нос наружу.
"Не велика хитрость быть женой помещика, - думала Ребекка. - Пожалуй, и
я была бы хорошей женщиной, имей я пять тысяч фунтов в год. И я могла бы
возиться в детской и считать абрикосы на шпалерах. И я могла бы поливать
растения в оранжереях и обрывать сухие листья на герани. Я расспрашивала бы
старух об их ревматизмах и заказывала бы на полкроны супу для бедных.
Подумаешь, какая потеря при пяти-то тысячах в год! Я даже могла бы ездить за
десять миль обедать к соседям и одеваться по моде позапрошлого года. Могла
бы ходить в церковь и не засыпать во время службы или, наоборот, дремала бы
под защитой занавесей, сидя на фамильной скамье и опустив вуаль, - стоило бы
только попрактиковаться. Я могла бы со всеми расплачиваться наличными - для
этого нужно лишь иметь деньги. А здешние чудотворцы этим и гордятся. Они
смотрят с сожалением на нас, несчастных грешников, не имеющих ни гроша. Они