Страница:
вместе со своей спутницей, и это чуть не отбило у него охоту ходить на
каток. Со Стеллой ему было бы приятно кататься. Он чувствовал, что и она,
пожалуй, охотно будет кататься с ним.
- Когда подморозит, можно будет пойти всем вместе, - осмелился он
сказать. - Миртл тоже катается.
- Вот и чудесно! - захлопала в ладоши Стелла.
Она долго, не отрываясь, смотрела в окно, потом вернулась к камину и,
задумчиво потупившись, остановилась перед Юджином.
- Как ты думаешь, твой отец не уедет отсюда? - спросил он.
- Он говорит, что нет. Ему здесь нравится.
- А тебе?
- Да... теперь и мне нравится.
- Почему теперь?
- Потому что раньше мне здесь не нравилось.
- Почему?
- Да потому, должно быть, что я никого не знала. А теперь мне
нравится.
Она подняла глаза.
Он подошел чуть ближе.
- У нас славный городок, - сказал он, - но мне тут нечего делать. Я
думаю в будущем году уехать отсюда.
- Куда же ты поедешь?
- В Чикаго. Я ни за что здесь не останусь.
Она повернулась к огню, а он подошел к ее стулу и оперся на спинку.
Она чувствовала, что он стоит совсем близко, но не шевельнулась.
- Но ведь ты вернешься? - спросила она.
- Возможно. Как сложится жизнь. Вероятно, вернусь.
- Вот уж не подумала бы, что ты собираешься так скоро уехать.
- Почему?
- Да ведь ты сказал, что здесь хорошо.
Он ничего не ответил, и она взглянула на него через плечо. Он совсем
близко склонился к ней.
- Так ты будешь со мной кататься зимою? - выразительно спросил он.
Она кивнула.
Вошла Миртл.
- О чем вы тут беседуете? - спросила она.
- О том, какое у нас катание на коньках, - ответил Юджин.
- Ужасно люблю кататься! - воскликнула Миртл.
- Я тоже, - сказала Стелла, - что может быть лучше?
Некоторые эпизоды последовавшей затем поры влюбленности - несмотря на
всю ее мимолетность - оставили глубокий след в душе Юджина. Вскоре выпал
снег. Зеленое озеро замерзло, и они со Стеллой стали вместе ходить на
каток. Стояли чудесные дни. Морозы держались так долго, что к
Миллер-Пойнту, где запасались льдом, приезжали на подводах и выпиливали
специальными пилами целые глыбы льда толщиною в фут. После Дня благодарения
почти каждый вечер толпы школьников - мальчики и девочки - носились по
льду, словно водяные жуки. Юджин не всегда бывал свободен - иногда вечерами
и в субботу ему приходилось помогать отцу в магазине. Но каждый свободный
вечер Миртл по его просьбе звала Стеллу, и они все вместе шли кататься.
Иногда он приглашал девушку пойти вдвоем, и она нередко соглашалась.
Однажды, катаясь по озеру, они очутились у высокого берега, на склоне
которого прилепилась кучка небольших домиков. Взошла луна, и ее льстивые
лучи отражались в зеркальной поверхности льда. Сквозь черную гущу
окаймлявших берег деревьев желтыми, приветливыми огоньками мерцали окна.
Юджин и Стелла, намного опередившие остальных, решили повернуть обратно.
Золотистые кудри девушки были скрыты вязаной шапочкой, из-под которой
выбивалось несколько колечек; ее фигурку плотно облегал белый шерстяной
свитер, доходивший до бедер, и юбка из толстого серого сукна; поверх чулок
она надела белые шерстяные гамаши. В этот вечер она была особенно хороша и
знала это.
Но когда молодые люди повернули назад, Стелла вскрикнула: у нее
развязался конек.
- Подожди, - сказал Юджин, - я сейчас поправлю.
Она остановилась перед ним, а он, опустившись на колени, стал
распутывать отстегнувшийся ремешок. Сняв конек, он взглянул вверх, и
девушка, улыбаясь, тоже посмотрела на него. Юджин выронил конек и, обхватив
ее руками, прижался лицом к серому сукну.
- Нехорошо это, - сказала она.
Однако она не противилась, чувствуя себя прекрасной героиней
восхитительной сказки.
Сдернув с Юджина шерстяной шлем, Стелла провела рукой по его волосам.
У него чуть не брызнули слезы, так он был счастлив. Вместе с тем это
движение разбудило в нем жгучую страсть. Он крепко прижал ее к себе.
- Надень же мне конек, - благоразумно сказала она.
Он поднялся и хотел обнять ее, но она не позволила.
- Нет, нет! Не смей! Не то я с тобой никогда больше не пойду.
- Стелла! - взмолился он.
- Я говорю серьезно, - настаивала она. - Не смей этого делать!
Юджин подчинился, обиженный и немного раздосадованный. Он испугался ее
решительного отпора. Ему и в голову не приходило, что она такая недотрога.
Как-то в другой раз несколько школьниц устроили катание на санях, и
Стелла, Юджин и Миртл получили приглашение. Ночь выдалась звездная,
искрился снег, воздух был морозный, бодрящий. Огромный фургон сняли с
колес, поставили на полозья, а внутри настлали соломы и накидали целый
ворох шуб. За Юджином и Миртл завернули после того, как сани объехали уже с
десяток таких домиков. Вскоре добрались и до дома Стеллы.
- Иди сюда! - крикнула ей Миртл, сидевшая далеко впереди брата. Это
разозлило его.
- Садись со мной! - позвал он девушку, боясь, что сама она не решится.
Стелла пробралась к Миртл, но, видно, место пришлось ей не по вкусу, и
она пересела в глубь саней. Юджин сделал энергичное усилие, чтобы
освободить уголок возле себя, и девушка как бы случайно очутилась рядом. Он
накинул на нее бизонью доху. Мысль, что Стелла с ним, наполняла его
счастьем. Сани, звеня бубенцами, продолжали объезд городка, собирая
остальных участников, и наконец вынеслись в поле. Мимо мелькали черные
перелески, уснувшие в сугробах, и приникшие к самой земле тесовые
фермерские домики, заиндевевшие окна которых изливали тусклый,
романтический свет. Ярко горели звезды. Эта картина бесконечно взволновала
Юджина: он был страстно влюблен, и тут, рядом с ним, окутанная тенью, в
которой слабо выделялось ее лицо, сидела любимая девушка. Он видел ее
прелестный профиль, щеки, глаза, пушистые волосы.
Вокруг них болтали, пели, и под шум общего веселья Юджин незаметно
обвил рукой талию Стеллы, взял ее руку в свою, заглянул в глубину ее глаз,
пытаясь угадать ее мысли. Она всегда вела себя с ним сдержанно, уступая
лишь до известного предела. Теперь он несколько раз украдкой поцеловал ее в
щеку и раз - в губы, а потом, воспользовавшись минутой, когда было совсем
темно, с силою привлек к себе и запечатлел на ее устах такой долгий,
чувственный поцелуй, что она испугалась.
- Не надо, - в волнении отбивалась она, - не смей!..
Он подчинился, чувствуя, что зашел слишком далеко. Но очарование той
ночи и красота девушки навсегда остались у него в памяти.
- Неплохо бы пристроить Юджина к газетной работе или к чему-нибудь в
этом роде, - заметил как-то Витла-отец в разговоре с женой.
- Да, по-видимому, это - единственное, на что он годится, по крайней
мере сейчас, - отозвалась миссис Витла, считавшая, что ее мальчик еще не
нашел себя. - Со временем он займется чем-нибудь получше. Ведь ты знаешь,
какого он слабого здоровья.
Витла подозревал в душе, что сын его просто ленив, но уверенности в
этом у него не было. Он высказал предположение, что Бенджамин С. Берджес,
будущий свекор Сильвии, редактор и владелец "Морнинг Эппил", мог бы дать
Юджину место репортера или наборщика, чтобы постепенно познакомить его с
делом. В "Морнинг Эппил" был, правда, небольшой штат, но мистер Берджес,
вероятно, не откажется дать Юджину возможность начать с репортерских
заметок, - если у него есть к этому способности - либо с наборного дела,
либо с того и другого. Однажды, встретившись с Берджесом на улице,
Витла-отец вступил с ним в разговор.
- Послушайте, Берджес, не найдется ли у вас в газете местечка для
моего сына, а? Он у меня все что-то пишет и воображает, будто и рисует
неплохо, хотя его мазня, на мой взгляд, немногого стоит. Надо его
куда-нибудь определить. В школе он бездельничает. Он мог бы, например,
изучить типографское дело. Ему будет только полезно начать с азов, если
явится потом охота пойти по этой части. Сколько вы ему положите для начала,
неважно.
Берджес подумал. Юджин попадался ему на улице. Ничего дурного он про
него не слыхал, разве только, что парень витает в облаках и держится букой.
- Пришлите его как-нибудь ко мне, - ответил он уклончиво. - Возможно,
я что-нибудь для него и придумаю.
- Я был бы вам очень признателен, - сказал Витла. - А то он меня
беспокоит.
На этом они расстались. Дома Витла рассказал Юджину об этой встрече.
- Берджес говорит, что мог бы взять тебя наборщиком или репортером в
"Морнинг Эппил". Загляни к нему на этих днях, - сказал он сыну, который
сидел у лампы и читал.
- Вот как? - спокойно отозвался Юджин. - Гм! Ну, какой я репортер!
Наборщиком я бы еще, пожалуй, мог быть. Это ты к нему обратился?
- Да, - сказал Витла. - А все-таки наведайся туда как-нибудь.
Юджин прикусил губу. Он понимал, что это намек на его склонность к
безделью. Успехи его, и правда, были не очень-то велики. Но все же
профессия наборщика - не блестящая карьера для человека с его запросами.
- Ну что ж, - решил он, - когда кончу учение.
- Лучше поговори с ним до окончания школы. А то как бы кто-нибудь
другой не опередил тебя. А ведь тебе невредно было бы испытать себя на
такой работе.
- Поговорю, - послушно сказал Юджин.
И вот в конце солнечного апрельского дня он вошел в контору мистера
Берджеса. Она помещалась в нижнем этаже трехэтажного здания газеты на
городской площади. Мистер Берджес, заметно лысеющий толстяк, испытующе
посмотрел на Юджина поверх очков в стальной оправе. В его жидких волосах
пробивалась седина.
- Так вы не прочь поработать в газете? - спросил он юношу.
- Да, я хотел попробовать себя в этом деле, - ответил Юджин, -
посмотреть, не придется ли оно мне по душе.
- Я могу вам сказать наперед, что в нем мало интересного. Ваш отец
говорил мне, что вы пишете.
- Мне бы очень хотелось писать, но едва ли я справлюсь. Я охотно
изучил бы типографское дело. А со временем, быть может, начну и писать,
если у меня что-нибудь получится.
- Когда же вы могли бы приступить?
- Как только кончатся занятия в школе, если вы не возражаете.
- Пожалуйста. Мне, в сущности, никто не нужен, но я подыщу вам дело.
Пять долларов в неделю вас устроит?
- Вполне, сэр.
- Ну, тогда приходите, как только освободитесь. Я посмотрю, что можно
для вас сделать.
Движением пухлой руки он отпустил будущего наборщика и повернулся к
облупленному столу темного орехового дерева, заваленному газетами и
освещенному электрической лампой под зеленым абажуром. Юджин вышел, унося с
собой запах свежей типографской краски и не менее въедливый запах еще не
просохших газет. "Интересно попробовать, - подумал он, - но, возможно, это
будет для меня напрасной тратой времени". Юджин был не слишком высокого
мнения об Александрии. Когда-нибудь он отсюда выберется.
Редакция "Морнинг Эппил" ничем не отличалась от редакции всякой другой
провинциальной газеты в любой точке земного шара. В первом этаже, окнами на
улицу, находилась контора, а позади нее - печатный цех, где стоял
единственный большой плоский пресс и печатные машины. Во втором этаже была
расположена наборная с кассами для шрифта на высоких стеллажах, так как
"Морнинг Эппил", как и большинство провинциальных газет, набиралась еще
вручную; там же, по фасаду, помещался обшарпанный кабинет редактора,
заведующего издательством и заведующего отделом городской хроники - ибо все
трое были представлены в газете одним и тем же лицом: это был некто мистер
Калеб Уильямс, которого Берджес откопал много лет назад неизвестно где.
Уильямс был небольшого роста, тощий, жилистый человек, с острой черной
бородкой и стеклянным глазом, который как-то странно смотрел на собеседника
своим черным зрачком. Необыкновенно подвижный и разговорчивый, всегда в
зеленом козырьке, низко надвинутом на лоб, с коротенькой терновой трубкой в
зубах, Уильямс искусно управлялся со своими разнообразными делами и
обязанностями. У него была бездна всяких познаний, накопленных за долгие
годы газетной работы в столице. После бесконечных странствий по бурному
житейскому морю он с женой и тремя детьми бросил, наконец, якорь в
Александрии; закончив рабочий день, он бывал рад поговорить с кем угодно о
жизни вообще и о своей в частности. С восьми утра до двух пополудни он
занимался тем, что собирал скудные городские новости и либо сам писал
заметки, либо редактировал. По округе у него был разбросан целый штат
корреспондентов, которые раз в неделю присылали ему местные новости.
Кое-чем снабжало его и агентство "Ассошиэйтед пресс", а к тому же выручали
две страницы стандартного приложения, на которых читатель находил рассказы,
хозяйственные советы, медицинские объявления и прочее. Большую часть
материала Уильямс пускал в печать не редактируя.
- В Чикаго мы уделяли всему этому много внимания, - рассказывал он
всякому, кто попадался под руку, - но здесь с этим возиться не приходится.
Да наш читатель, в сущности, и не требует этого. Он ждет от газеты прежде
всего местных новостей. А за этим я слежу очень внимательно.
Отделом объявлений ведал сам мистер Берджес. Мало того, он сам добывал
объявления и следил, чтобы они были набраны сообразно с желаниями клиента и
должным образом помещены, - в зависимости от того, как позволял газетный
материал, и в соответствии с правами и притязаниями других клиентов. На нем
держалась вся газета, он вел ее дела, и он же определял направление. Иногда
он писал передовицы или же совместно с Уильямсом решал, в каком духе они
должны быть написаны, принимал посетителей, приходивших в редакцию, и
улаживал возникавшие трудности. Мистер Берджес предоставил себя и свою
газету в полное распоряжение местных заправил республиканской партии, и это
казалось вполне естественным, так как он сам был республиканцем по
склонностям и темпераменту. Однажды ему даже предложили должность
почтмейстера (в вознаграждение за кое-какие услуги), но он от нее
отказался, потому что газета давала ему больше дохода, чем мог принести
этот новый пост. К нему попадали все объявления по городу и округе, какие
только могли ему доставить руководители республиканской партии, и таким
образом он вполне преуспевал. Уильямс знал кое-что о сложных махинациях, в
которые вовлекали Берджеса его политические связи. Но это нисколько не
тревожило прилежного труженика. Он рассуждал так: "Мне надо прокормить пять
ртов, и этого с меня вполне довольно. Зачем мне соваться в чужие дела?"
Таким образом, в редакции царила спокойная, деловая и, можно сказать, даже
приятная атмосфера. Работать здесь было одно удовольствие.
На Юджина, попавшего сюда прямо со школьной скамьи, когда ему едва
минуло семнадцать лет, самое сильное впечатление произвел мистер Уильямс.
Этот человек ему решительно нравился. Со временем он подружился также и с
Джонасом Лайлом, работавшим за главной наборной кассой, и с неким Джоном
Саммерсом, приходившим не регулярно, а лишь в тех случаях, когда поступал
какой-нибудь экстренный типографский заказ. Юджин очень скоро узнал, что
Джон Саммерс, седой молчаливый человек лет пятидесяти пяти, болен
туберкулезом и сильно пьет. Он в самые различные часы украдкой исчезал из
типографии минут на десять - пятнадцать. Все делали вид, будто ничего не
замечают, потому что здесь никто никого не понукал. С работой так или иначе
справлялись.
Джонас Лайл был более интересный тип. Лет на десять моложе Саммерса и
гораздо здоровей его и крепче, он тоже был примечательная личность.
Флегматичный по натуре, он кое-что прочитал на своем веку и любил
пофилософствовать. Как вскоре узнал Юджин, Лайл успел поработать во всех
концах Соединенных Штатов - в Денвере, Портленде, Сент-Поле, Сент-Луисе,
где хотите, - и любил порассказать о своих бывших хозяевах. Стоило ему
встретить в печати сколько-нибудь выдающееся имя, как он тотчас шел с
газетой к Уильямсу, - а позднее, когда они ближе познакомились, к Юджину, -
и говорил: "Я знал этого парня, когда жил там-то... Он был почтмейстером
(или кем-либо еще) в N. А смотрите, как в гору пошел!" В большинстве
случаев он не был лично знаком с этими знаменитостями, но слышал про них, и
отголоски их славы, донесшиеся до этого глухого захолустья, действовали на
его воображение. В горячие часы он помогал Уильямсу править корректуру, был
хорошим наборщиком и вообще честно исполнял свои обязанности. Но успеха в
этом мире он не добился, так как был всего-навсего безотказным орудием в
чужих руках. Юджин понял это с первого взгляда.
Вот этот-то Лайл и научил Юджина наборному делу. Он в первый же день
показал ему, как устроены "гнезда", или "карманы", в кассах для шрифта, как
размещены буквы - чтобы одни были ближе под рукой, чем другие, объяснил,
почему некоторых букв дается больше и почему в одних газетах в определенных
случаях употребляются прописные буквы, а в других - нет.
- Вот в Чикаго, когда я работал в "Трибюн", мы обычно выделяли
курсивом названия церквей, пароходов, книг, гостиниц и всего прочего в этом
роде, - рассказывал он. - Сколько знаю, больше ни в одной газете так не
делают.
Вскоре Юджин узнал, что такое шпоны, гранки, верстатки; узнал, что
пальцы постепенно приучаются определять по весу характер шрифта; что, как
только приобретаешь известный навык, буквы почти механически ложатся
обратно в свои гнезда и об этом даже не думаешь; все это Лайл словоохотливо
сообщил своему ученику. Он требовал от него серьезного отношения к
предмету, и Юджин, уважавший всякое знание, выслушивал его вдумчиво и
внимательно. Юджин еще не представлял себе, чем ему хотелось бы заняться,
зато он чувствовал, что хочет знать все. И хотя он и убедился вскоре, что
не желает быть ни наборщиком, ни репортером, ни вообще кем-либо, причастным
к провинциальной газете, все же некоторое время типография представляла для
него интерес, так как он изучал здесь жизнь. И он весело работал за своим
реалом, с улыбкой глядя на мир, расстилавшийся за открытым окном, читал
какие-то забавные обрывки заметок, статей или местных объявлений - по мере
того, как набирал их, - и думал о чудесах, которые мир держит в запасе для
него, Юджина. В ту пору у него не было еще того огромного честолюбия,
которое пробудилось впоследствии, но он был преисполнен надежд, хотя и не
вовсе чужд меланхолии. Он видел в окно знакомых юношей и девушек, которые
прохаживались без дела по улице или стояли на перекрестке; видел, как Тэд
Мартинвуд разъезжает по городу в отцовском шарабане, как Джордж Андерсон
слоняется по тротуару с видом человека, которому никогда не придется
работать (его отцу принадлежала единственная в городе гостиница). В голове
Юджина часто мелькали мысли о рыбной ловле, о катании на лодке и о том, как
приятно было бы посидеть где-нибудь на траве с хорошенькой девушкой, но,
увы, девушек, по-видимому, не особенно влекло к нему. Он был слишком робок.
Порой он задумывался о том, как хорошо, вероятно, быть богатым. И мечтал.
Юджин был в том возрасте, когда хочется выражать свои чувства в пылких
фразах. Но это был также возраст, когда застенчивость принуждает к
сдержанности, хотя бы вы и были влюблены и обладали страстной натурой. То,
что он говорил Стелле, казалось ему скучным и пошлым, и он больше вздохами
выражал свои чувства. Но девушка тяготилась вздохами и предпочитала им
пошлые излияния. Она уже тогда начала подумывать, что он немного странный,
какой-то "взвинченный". Тем не менее он ей нравился. В городе стали
считать, что Стелла его девушка. В маленьких городах и деревнях такие
парочки - обычное явление среди школьников. Их видели всюду вместе. Отец
подтрунивал над Юджином. Родители же Стеллы считали, что это просто детское
увлечение и не столько с ее стороны (они знали, что их дочь не слишком
интересуется мальчиками и не придает большого значения их чувствам),
сколько со стороны Юджина. Они думали, что его сентиментальность скоро
начнет тяготить Стеллу. Так оно и случилось.
Однажды на вечеринке, устроенной школьницами старших классов, затеяли
игру в "деревенскую почту". Это одна из тех игр, в которых все сводится к
поцелуям. Играющим задают вопросы, и с того, кто не ответил, берут фант.
Тот, чей фант вынут, становится почтмейстером и вызывает кого-нибудь "за
почтой". А это значит, что вы идете в темную комнату, где вас целует тот
или та, кто вам нравится или кому нравитесь вы. Почтмейстеру дано право или
власть - называйте как хотите - вызвать кого ему угодно.
На этот раз водить пришлось Стелле, которая попалась раньше Юджина.
Первая ее мысль была о нем, но оттого ли, что это делалось в открытую, или
оттого, что ее втайне беспокоила порывистость Юджина, она назвала имя Харви
Раттера. Харви был красивый мальчик, Стелла познакомилась с ним недавно,
уже после встречи с Юджином. Она не была им увлечена, но он ей нравился, и
юная кокетка была не прочь узнать его поближе. Сейчас ей представлялся
удобный случай.
Польщенный Харви побежал на ее зов, и Юджина охватила бешеная
ревность. Он не мог понять, почему Стелла так обращается с ним. Когда
наступил его черед, он вызвал Берту Шумейкер, тоже прехорошенькую девушку,
которая ему нравилась, но которая, по его мнению, не могла сравниться со
Стеллой. Для него было мукой целовать ее, тогда как он мечтал о другой.
Когда он вышел, Стелла прочла в его глазах обиду, но притворилась, что
ничего не замечает. А между тем, несмотря на деланную веселость, его вялый
и понурый вид бросился всем в глаза.
Потом Стелла опять проштрафилась, и на этот раз вызвала Юджина. Он
пошел, но обида еще кипела в нем. Ему захотелось наказать ее. Когда они
встретились в темноте, она ожидала, что он обнимет ее, и уже вскинула руки
ему на плечи, но он только сжал ее пальчики, и едва коснулся губ холодным
поцелуем. Если бы он сказал: "Зачем ты это сделала?", - если бы привлек ее
к себе и попросил не играть его чувствами так жестоко, их дружба была бы
спасена. Но Юджин ничего этого не сделал. Тогда в девушке вспыхнула досада,
и она с задорным видом вышла из комнаты. Молодые люди сторонились друг
друга до конца вечеринки, но он все же пошел проводить ее домой.
- Ты сегодня, кажется, в плохом настроении, - заметила Стелла, после
того как они в полном молчании прошли два квартала.
Улицы утопали во мраке, и их шаги по выложенному кирпичом тротуару
гулко отдавались в ночной тишине.
- Нет, почему же. Я чувствую себя прекрасно, - угрюмо ответил он.
- У Веймеров было, по-моему, очень мило. Там всегда ужасно весело.
- Да, необычайно весело! - презрительно отозвался он.
- Не будь ты таким злюкой! - рассердилась она. - У тебя нет никаких
причин дуться на меня!
- Ты думаешь?
- Да, никаких.
- Что ж, тебе видней. Но я смотрю иначе.
- Ну, знаешь, мне совершенно безразлично, как ты на это смотришь.
- Вот как?
- Да, так! - Девушка сердито вздернула головку.
- Ну, а мне тем более безразлично!
Снова наступило молчание, которое длилось почти до самого ее дома.
- Ты будешь на балу в четверг? - спросил Юджин.
Он имел в виду вечер, который устраивала методистская церковь. Само по
себе это празднество ничуть его не интересовало, но оно давало ему
возможность увидеться со Стеллой и проводить ее домой. Он задал ей этот
вопрос, испугавшись нависшего над ними разрыва.
- Нет, - сказала она. - Едва ли.
- Почему?
- Не хочется.
- Какая ты злая! - упрекнул он ее.
- Ну и прекрасно! - ответила она. - А по-моему, ты слишком любишь
командовать. И по правде сказать, ты не очень мне нравишься.
Сердце его зловеще сжалось.
- Делай как знаешь, - сказал он упрямо.
Они дошли до ее калитки. Здесь они обычно целовались в тени и Юджин
крепко прижимал к себе Стеллу, невзирая на ее протесты. Он и сейчас с
нетерпением ждал этой минуты, но девушка предупредила его. Едва
поравнявшись с калиткой, она быстро открыла ее и юркнула в палисадник.
- Спокойной ночи! - крикнула она оттуда.
- Спокойной ночи! - сказал он и, когда она уже дошла до двери, позвал:
- Стелла!
Входная дверь открылась, и девушка проскользнула в дом. Юджин
растерянно стоял в темноте, огорченный, раздосадованный, подавленный. Как
же теперь быть? Он медленно поплелся домой, думая о том, что лучше: не
замечать ее, избегать, пока она сама не вернется к нему, или же добиваться
встречи и решительного объяснения? Стелла была неправа: Юджин так и уснул с
этой мыслью, и она не покидала его весь следующий день.
Юджин делал довольно быстрые успехи в наборном деле. Готовясь к
будущей своей профессии, он пробовал свои силы в репортерском ремесле,
работая прилежно и с интересом. Нередко он делал из окна зарисовки, хотя с
тех пор, как у них вышла размолвка со Стеллой, занимался этим без обычного
увлечения. Ему нравилось приходить в типографию, надевать фартук и
приниматься за набор какой-нибудь заметки местного корреспондента,
залежавшейся со вчерашнего дня, или телеграммы, только что наколотой на
крючок возле его кассы. Уильямс пробовал давать ему репортерские поручения
для отдела местной хроники, но Юджин был медлителен и не выказывал
способностей по этой части.
Когда ему предлагали взять у кого-нибудь интервью, он возвращался в
редакцию с материалом, который нуждался в пополнении из других источников.
Сколько ни бился с ним Уильямс, Юджин, в сущности, так и не постиг тех
требований, какие предъявляет газета, и большей частью работал за своей
каток. Со Стеллой ему было бы приятно кататься. Он чувствовал, что и она,
пожалуй, охотно будет кататься с ним.
- Когда подморозит, можно будет пойти всем вместе, - осмелился он
сказать. - Миртл тоже катается.
- Вот и чудесно! - захлопала в ладоши Стелла.
Она долго, не отрываясь, смотрела в окно, потом вернулась к камину и,
задумчиво потупившись, остановилась перед Юджином.
- Как ты думаешь, твой отец не уедет отсюда? - спросил он.
- Он говорит, что нет. Ему здесь нравится.
- А тебе?
- Да... теперь и мне нравится.
- Почему теперь?
- Потому что раньше мне здесь не нравилось.
- Почему?
- Да потому, должно быть, что я никого не знала. А теперь мне
нравится.
Она подняла глаза.
Он подошел чуть ближе.
- У нас славный городок, - сказал он, - но мне тут нечего делать. Я
думаю в будущем году уехать отсюда.
- Куда же ты поедешь?
- В Чикаго. Я ни за что здесь не останусь.
Она повернулась к огню, а он подошел к ее стулу и оперся на спинку.
Она чувствовала, что он стоит совсем близко, но не шевельнулась.
- Но ведь ты вернешься? - спросила она.
- Возможно. Как сложится жизнь. Вероятно, вернусь.
- Вот уж не подумала бы, что ты собираешься так скоро уехать.
- Почему?
- Да ведь ты сказал, что здесь хорошо.
Он ничего не ответил, и она взглянула на него через плечо. Он совсем
близко склонился к ней.
- Так ты будешь со мной кататься зимою? - выразительно спросил он.
Она кивнула.
Вошла Миртл.
- О чем вы тут беседуете? - спросила она.
- О том, какое у нас катание на коньках, - ответил Юджин.
- Ужасно люблю кататься! - воскликнула Миртл.
- Я тоже, - сказала Стелла, - что может быть лучше?
Некоторые эпизоды последовавшей затем поры влюбленности - несмотря на
всю ее мимолетность - оставили глубокий след в душе Юджина. Вскоре выпал
снег. Зеленое озеро замерзло, и они со Стеллой стали вместе ходить на
каток. Стояли чудесные дни. Морозы держались так долго, что к
Миллер-Пойнту, где запасались льдом, приезжали на подводах и выпиливали
специальными пилами целые глыбы льда толщиною в фут. После Дня благодарения
почти каждый вечер толпы школьников - мальчики и девочки - носились по
льду, словно водяные жуки. Юджин не всегда бывал свободен - иногда вечерами
и в субботу ему приходилось помогать отцу в магазине. Но каждый свободный
вечер Миртл по его просьбе звала Стеллу, и они все вместе шли кататься.
Иногда он приглашал девушку пойти вдвоем, и она нередко соглашалась.
Однажды, катаясь по озеру, они очутились у высокого берега, на склоне
которого прилепилась кучка небольших домиков. Взошла луна, и ее льстивые
лучи отражались в зеркальной поверхности льда. Сквозь черную гущу
окаймлявших берег деревьев желтыми, приветливыми огоньками мерцали окна.
Юджин и Стелла, намного опередившие остальных, решили повернуть обратно.
Золотистые кудри девушки были скрыты вязаной шапочкой, из-под которой
выбивалось несколько колечек; ее фигурку плотно облегал белый шерстяной
свитер, доходивший до бедер, и юбка из толстого серого сукна; поверх чулок
она надела белые шерстяные гамаши. В этот вечер она была особенно хороша и
знала это.
Но когда молодые люди повернули назад, Стелла вскрикнула: у нее
развязался конек.
- Подожди, - сказал Юджин, - я сейчас поправлю.
Она остановилась перед ним, а он, опустившись на колени, стал
распутывать отстегнувшийся ремешок. Сняв конек, он взглянул вверх, и
девушка, улыбаясь, тоже посмотрела на него. Юджин выронил конек и, обхватив
ее руками, прижался лицом к серому сукну.
- Нехорошо это, - сказала она.
Однако она не противилась, чувствуя себя прекрасной героиней
восхитительной сказки.
Сдернув с Юджина шерстяной шлем, Стелла провела рукой по его волосам.
У него чуть не брызнули слезы, так он был счастлив. Вместе с тем это
движение разбудило в нем жгучую страсть. Он крепко прижал ее к себе.
- Надень же мне конек, - благоразумно сказала она.
Он поднялся и хотел обнять ее, но она не позволила.
- Нет, нет! Не смей! Не то я с тобой никогда больше не пойду.
- Стелла! - взмолился он.
- Я говорю серьезно, - настаивала она. - Не смей этого делать!
Юджин подчинился, обиженный и немного раздосадованный. Он испугался ее
решительного отпора. Ему и в голову не приходило, что она такая недотрога.
Как-то в другой раз несколько школьниц устроили катание на санях, и
Стелла, Юджин и Миртл получили приглашение. Ночь выдалась звездная,
искрился снег, воздух был морозный, бодрящий. Огромный фургон сняли с
колес, поставили на полозья, а внутри настлали соломы и накидали целый
ворох шуб. За Юджином и Миртл завернули после того, как сани объехали уже с
десяток таких домиков. Вскоре добрались и до дома Стеллы.
- Иди сюда! - крикнула ей Миртл, сидевшая далеко впереди брата. Это
разозлило его.
- Садись со мной! - позвал он девушку, боясь, что сама она не решится.
Стелла пробралась к Миртл, но, видно, место пришлось ей не по вкусу, и
она пересела в глубь саней. Юджин сделал энергичное усилие, чтобы
освободить уголок возле себя, и девушка как бы случайно очутилась рядом. Он
накинул на нее бизонью доху. Мысль, что Стелла с ним, наполняла его
счастьем. Сани, звеня бубенцами, продолжали объезд городка, собирая
остальных участников, и наконец вынеслись в поле. Мимо мелькали черные
перелески, уснувшие в сугробах, и приникшие к самой земле тесовые
фермерские домики, заиндевевшие окна которых изливали тусклый,
романтический свет. Ярко горели звезды. Эта картина бесконечно взволновала
Юджина: он был страстно влюблен, и тут, рядом с ним, окутанная тенью, в
которой слабо выделялось ее лицо, сидела любимая девушка. Он видел ее
прелестный профиль, щеки, глаза, пушистые волосы.
Вокруг них болтали, пели, и под шум общего веселья Юджин незаметно
обвил рукой талию Стеллы, взял ее руку в свою, заглянул в глубину ее глаз,
пытаясь угадать ее мысли. Она всегда вела себя с ним сдержанно, уступая
лишь до известного предела. Теперь он несколько раз украдкой поцеловал ее в
щеку и раз - в губы, а потом, воспользовавшись минутой, когда было совсем
темно, с силою привлек к себе и запечатлел на ее устах такой долгий,
чувственный поцелуй, что она испугалась.
- Не надо, - в волнении отбивалась она, - не смей!..
Он подчинился, чувствуя, что зашел слишком далеко. Но очарование той
ночи и красота девушки навсегда остались у него в памяти.
- Неплохо бы пристроить Юджина к газетной работе или к чему-нибудь в
этом роде, - заметил как-то Витла-отец в разговоре с женой.
- Да, по-видимому, это - единственное, на что он годится, по крайней
мере сейчас, - отозвалась миссис Витла, считавшая, что ее мальчик еще не
нашел себя. - Со временем он займется чем-нибудь получше. Ведь ты знаешь,
какого он слабого здоровья.
Витла подозревал в душе, что сын его просто ленив, но уверенности в
этом у него не было. Он высказал предположение, что Бенджамин С. Берджес,
будущий свекор Сильвии, редактор и владелец "Морнинг Эппил", мог бы дать
Юджину место репортера или наборщика, чтобы постепенно познакомить его с
делом. В "Морнинг Эппил" был, правда, небольшой штат, но мистер Берджес,
вероятно, не откажется дать Юджину возможность начать с репортерских
заметок, - если у него есть к этому способности - либо с наборного дела,
либо с того и другого. Однажды, встретившись с Берджесом на улице,
Витла-отец вступил с ним в разговор.
- Послушайте, Берджес, не найдется ли у вас в газете местечка для
моего сына, а? Он у меня все что-то пишет и воображает, будто и рисует
неплохо, хотя его мазня, на мой взгляд, немногого стоит. Надо его
куда-нибудь определить. В школе он бездельничает. Он мог бы, например,
изучить типографское дело. Ему будет только полезно начать с азов, если
явится потом охота пойти по этой части. Сколько вы ему положите для начала,
неважно.
Берджес подумал. Юджин попадался ему на улице. Ничего дурного он про
него не слыхал, разве только, что парень витает в облаках и держится букой.
- Пришлите его как-нибудь ко мне, - ответил он уклончиво. - Возможно,
я что-нибудь для него и придумаю.
- Я был бы вам очень признателен, - сказал Витла. - А то он меня
беспокоит.
На этом они расстались. Дома Витла рассказал Юджину об этой встрече.
- Берджес говорит, что мог бы взять тебя наборщиком или репортером в
"Морнинг Эппил". Загляни к нему на этих днях, - сказал он сыну, который
сидел у лампы и читал.
- Вот как? - спокойно отозвался Юджин. - Гм! Ну, какой я репортер!
Наборщиком я бы еще, пожалуй, мог быть. Это ты к нему обратился?
- Да, - сказал Витла. - А все-таки наведайся туда как-нибудь.
Юджин прикусил губу. Он понимал, что это намек на его склонность к
безделью. Успехи его, и правда, были не очень-то велики. Но все же
профессия наборщика - не блестящая карьера для человека с его запросами.
- Ну что ж, - решил он, - когда кончу учение.
- Лучше поговори с ним до окончания школы. А то как бы кто-нибудь
другой не опередил тебя. А ведь тебе невредно было бы испытать себя на
такой работе.
- Поговорю, - послушно сказал Юджин.
И вот в конце солнечного апрельского дня он вошел в контору мистера
Берджеса. Она помещалась в нижнем этаже трехэтажного здания газеты на
городской площади. Мистер Берджес, заметно лысеющий толстяк, испытующе
посмотрел на Юджина поверх очков в стальной оправе. В его жидких волосах
пробивалась седина.
- Так вы не прочь поработать в газете? - спросил он юношу.
- Да, я хотел попробовать себя в этом деле, - ответил Юджин, -
посмотреть, не придется ли оно мне по душе.
- Я могу вам сказать наперед, что в нем мало интересного. Ваш отец
говорил мне, что вы пишете.
- Мне бы очень хотелось писать, но едва ли я справлюсь. Я охотно
изучил бы типографское дело. А со временем, быть может, начну и писать,
если у меня что-нибудь получится.
- Когда же вы могли бы приступить?
- Как только кончатся занятия в школе, если вы не возражаете.
- Пожалуйста. Мне, в сущности, никто не нужен, но я подыщу вам дело.
Пять долларов в неделю вас устроит?
- Вполне, сэр.
- Ну, тогда приходите, как только освободитесь. Я посмотрю, что можно
для вас сделать.
Движением пухлой руки он отпустил будущего наборщика и повернулся к
облупленному столу темного орехового дерева, заваленному газетами и
освещенному электрической лампой под зеленым абажуром. Юджин вышел, унося с
собой запах свежей типографской краски и не менее въедливый запах еще не
просохших газет. "Интересно попробовать, - подумал он, - но, возможно, это
будет для меня напрасной тратой времени". Юджин был не слишком высокого
мнения об Александрии. Когда-нибудь он отсюда выберется.
Редакция "Морнинг Эппил" ничем не отличалась от редакции всякой другой
провинциальной газеты в любой точке земного шара. В первом этаже, окнами на
улицу, находилась контора, а позади нее - печатный цех, где стоял
единственный большой плоский пресс и печатные машины. Во втором этаже была
расположена наборная с кассами для шрифта на высоких стеллажах, так как
"Морнинг Эппил", как и большинство провинциальных газет, набиралась еще
вручную; там же, по фасаду, помещался обшарпанный кабинет редактора,
заведующего издательством и заведующего отделом городской хроники - ибо все
трое были представлены в газете одним и тем же лицом: это был некто мистер
Калеб Уильямс, которого Берджес откопал много лет назад неизвестно где.
Уильямс был небольшого роста, тощий, жилистый человек, с острой черной
бородкой и стеклянным глазом, который как-то странно смотрел на собеседника
своим черным зрачком. Необыкновенно подвижный и разговорчивый, всегда в
зеленом козырьке, низко надвинутом на лоб, с коротенькой терновой трубкой в
зубах, Уильямс искусно управлялся со своими разнообразными делами и
обязанностями. У него была бездна всяких познаний, накопленных за долгие
годы газетной работы в столице. После бесконечных странствий по бурному
житейскому морю он с женой и тремя детьми бросил, наконец, якорь в
Александрии; закончив рабочий день, он бывал рад поговорить с кем угодно о
жизни вообще и о своей в частности. С восьми утра до двух пополудни он
занимался тем, что собирал скудные городские новости и либо сам писал
заметки, либо редактировал. По округе у него был разбросан целый штат
корреспондентов, которые раз в неделю присылали ему местные новости.
Кое-чем снабжало его и агентство "Ассошиэйтед пресс", а к тому же выручали
две страницы стандартного приложения, на которых читатель находил рассказы,
хозяйственные советы, медицинские объявления и прочее. Большую часть
материала Уильямс пускал в печать не редактируя.
- В Чикаго мы уделяли всему этому много внимания, - рассказывал он
всякому, кто попадался под руку, - но здесь с этим возиться не приходится.
Да наш читатель, в сущности, и не требует этого. Он ждет от газеты прежде
всего местных новостей. А за этим я слежу очень внимательно.
Отделом объявлений ведал сам мистер Берджес. Мало того, он сам добывал
объявления и следил, чтобы они были набраны сообразно с желаниями клиента и
должным образом помещены, - в зависимости от того, как позволял газетный
материал, и в соответствии с правами и притязаниями других клиентов. На нем
держалась вся газета, он вел ее дела, и он же определял направление. Иногда
он писал передовицы или же совместно с Уильямсом решал, в каком духе они
должны быть написаны, принимал посетителей, приходивших в редакцию, и
улаживал возникавшие трудности. Мистер Берджес предоставил себя и свою
газету в полное распоряжение местных заправил республиканской партии, и это
казалось вполне естественным, так как он сам был республиканцем по
склонностям и темпераменту. Однажды ему даже предложили должность
почтмейстера (в вознаграждение за кое-какие услуги), но он от нее
отказался, потому что газета давала ему больше дохода, чем мог принести
этот новый пост. К нему попадали все объявления по городу и округе, какие
только могли ему доставить руководители республиканской партии, и таким
образом он вполне преуспевал. Уильямс знал кое-что о сложных махинациях, в
которые вовлекали Берджеса его политические связи. Но это нисколько не
тревожило прилежного труженика. Он рассуждал так: "Мне надо прокормить пять
ртов, и этого с меня вполне довольно. Зачем мне соваться в чужие дела?"
Таким образом, в редакции царила спокойная, деловая и, можно сказать, даже
приятная атмосфера. Работать здесь было одно удовольствие.
На Юджина, попавшего сюда прямо со школьной скамьи, когда ему едва
минуло семнадцать лет, самое сильное впечатление произвел мистер Уильямс.
Этот человек ему решительно нравился. Со временем он подружился также и с
Джонасом Лайлом, работавшим за главной наборной кассой, и с неким Джоном
Саммерсом, приходившим не регулярно, а лишь в тех случаях, когда поступал
какой-нибудь экстренный типографский заказ. Юджин очень скоро узнал, что
Джон Саммерс, седой молчаливый человек лет пятидесяти пяти, болен
туберкулезом и сильно пьет. Он в самые различные часы украдкой исчезал из
типографии минут на десять - пятнадцать. Все делали вид, будто ничего не
замечают, потому что здесь никто никого не понукал. С работой так или иначе
справлялись.
Джонас Лайл был более интересный тип. Лет на десять моложе Саммерса и
гораздо здоровей его и крепче, он тоже был примечательная личность.
Флегматичный по натуре, он кое-что прочитал на своем веку и любил
пофилософствовать. Как вскоре узнал Юджин, Лайл успел поработать во всех
концах Соединенных Штатов - в Денвере, Портленде, Сент-Поле, Сент-Луисе,
где хотите, - и любил порассказать о своих бывших хозяевах. Стоило ему
встретить в печати сколько-нибудь выдающееся имя, как он тотчас шел с
газетой к Уильямсу, - а позднее, когда они ближе познакомились, к Юджину, -
и говорил: "Я знал этого парня, когда жил там-то... Он был почтмейстером
(или кем-либо еще) в N. А смотрите, как в гору пошел!" В большинстве
случаев он не был лично знаком с этими знаменитостями, но слышал про них, и
отголоски их славы, донесшиеся до этого глухого захолустья, действовали на
его воображение. В горячие часы он помогал Уильямсу править корректуру, был
хорошим наборщиком и вообще честно исполнял свои обязанности. Но успеха в
этом мире он не добился, так как был всего-навсего безотказным орудием в
чужих руках. Юджин понял это с первого взгляда.
Вот этот-то Лайл и научил Юджина наборному делу. Он в первый же день
показал ему, как устроены "гнезда", или "карманы", в кассах для шрифта, как
размещены буквы - чтобы одни были ближе под рукой, чем другие, объяснил,
почему некоторых букв дается больше и почему в одних газетах в определенных
случаях употребляются прописные буквы, а в других - нет.
- Вот в Чикаго, когда я работал в "Трибюн", мы обычно выделяли
курсивом названия церквей, пароходов, книг, гостиниц и всего прочего в этом
роде, - рассказывал он. - Сколько знаю, больше ни в одной газете так не
делают.
Вскоре Юджин узнал, что такое шпоны, гранки, верстатки; узнал, что
пальцы постепенно приучаются определять по весу характер шрифта; что, как
только приобретаешь известный навык, буквы почти механически ложатся
обратно в свои гнезда и об этом даже не думаешь; все это Лайл словоохотливо
сообщил своему ученику. Он требовал от него серьезного отношения к
предмету, и Юджин, уважавший всякое знание, выслушивал его вдумчиво и
внимательно. Юджин еще не представлял себе, чем ему хотелось бы заняться,
зато он чувствовал, что хочет знать все. И хотя он и убедился вскоре, что
не желает быть ни наборщиком, ни репортером, ни вообще кем-либо, причастным
к провинциальной газете, все же некоторое время типография представляла для
него интерес, так как он изучал здесь жизнь. И он весело работал за своим
реалом, с улыбкой глядя на мир, расстилавшийся за открытым окном, читал
какие-то забавные обрывки заметок, статей или местных объявлений - по мере
того, как набирал их, - и думал о чудесах, которые мир держит в запасе для
него, Юджина. В ту пору у него не было еще того огромного честолюбия,
которое пробудилось впоследствии, но он был преисполнен надежд, хотя и не
вовсе чужд меланхолии. Он видел в окно знакомых юношей и девушек, которые
прохаживались без дела по улице или стояли на перекрестке; видел, как Тэд
Мартинвуд разъезжает по городу в отцовском шарабане, как Джордж Андерсон
слоняется по тротуару с видом человека, которому никогда не придется
работать (его отцу принадлежала единственная в городе гостиница). В голове
Юджина часто мелькали мысли о рыбной ловле, о катании на лодке и о том, как
приятно было бы посидеть где-нибудь на траве с хорошенькой девушкой, но,
увы, девушек, по-видимому, не особенно влекло к нему. Он был слишком робок.
Порой он задумывался о том, как хорошо, вероятно, быть богатым. И мечтал.
Юджин был в том возрасте, когда хочется выражать свои чувства в пылких
фразах. Но это был также возраст, когда застенчивость принуждает к
сдержанности, хотя бы вы и были влюблены и обладали страстной натурой. То,
что он говорил Стелле, казалось ему скучным и пошлым, и он больше вздохами
выражал свои чувства. Но девушка тяготилась вздохами и предпочитала им
пошлые излияния. Она уже тогда начала подумывать, что он немного странный,
какой-то "взвинченный". Тем не менее он ей нравился. В городе стали
считать, что Стелла его девушка. В маленьких городах и деревнях такие
парочки - обычное явление среди школьников. Их видели всюду вместе. Отец
подтрунивал над Юджином. Родители же Стеллы считали, что это просто детское
увлечение и не столько с ее стороны (они знали, что их дочь не слишком
интересуется мальчиками и не придает большого значения их чувствам),
сколько со стороны Юджина. Они думали, что его сентиментальность скоро
начнет тяготить Стеллу. Так оно и случилось.
Однажды на вечеринке, устроенной школьницами старших классов, затеяли
игру в "деревенскую почту". Это одна из тех игр, в которых все сводится к
поцелуям. Играющим задают вопросы, и с того, кто не ответил, берут фант.
Тот, чей фант вынут, становится почтмейстером и вызывает кого-нибудь "за
почтой". А это значит, что вы идете в темную комнату, где вас целует тот
или та, кто вам нравится или кому нравитесь вы. Почтмейстеру дано право или
власть - называйте как хотите - вызвать кого ему угодно.
На этот раз водить пришлось Стелле, которая попалась раньше Юджина.
Первая ее мысль была о нем, но оттого ли, что это делалось в открытую, или
оттого, что ее втайне беспокоила порывистость Юджина, она назвала имя Харви
Раттера. Харви был красивый мальчик, Стелла познакомилась с ним недавно,
уже после встречи с Юджином. Она не была им увлечена, но он ей нравился, и
юная кокетка была не прочь узнать его поближе. Сейчас ей представлялся
удобный случай.
Польщенный Харви побежал на ее зов, и Юджина охватила бешеная
ревность. Он не мог понять, почему Стелла так обращается с ним. Когда
наступил его черед, он вызвал Берту Шумейкер, тоже прехорошенькую девушку,
которая ему нравилась, но которая, по его мнению, не могла сравниться со
Стеллой. Для него было мукой целовать ее, тогда как он мечтал о другой.
Когда он вышел, Стелла прочла в его глазах обиду, но притворилась, что
ничего не замечает. А между тем, несмотря на деланную веселость, его вялый
и понурый вид бросился всем в глаза.
Потом Стелла опять проштрафилась, и на этот раз вызвала Юджина. Он
пошел, но обида еще кипела в нем. Ему захотелось наказать ее. Когда они
встретились в темноте, она ожидала, что он обнимет ее, и уже вскинула руки
ему на плечи, но он только сжал ее пальчики, и едва коснулся губ холодным
поцелуем. Если бы он сказал: "Зачем ты это сделала?", - если бы привлек ее
к себе и попросил не играть его чувствами так жестоко, их дружба была бы
спасена. Но Юджин ничего этого не сделал. Тогда в девушке вспыхнула досада,
и она с задорным видом вышла из комнаты. Молодые люди сторонились друг
друга до конца вечеринки, но он все же пошел проводить ее домой.
- Ты сегодня, кажется, в плохом настроении, - заметила Стелла, после
того как они в полном молчании прошли два квартала.
Улицы утопали во мраке, и их шаги по выложенному кирпичом тротуару
гулко отдавались в ночной тишине.
- Нет, почему же. Я чувствую себя прекрасно, - угрюмо ответил он.
- У Веймеров было, по-моему, очень мило. Там всегда ужасно весело.
- Да, необычайно весело! - презрительно отозвался он.
- Не будь ты таким злюкой! - рассердилась она. - У тебя нет никаких
причин дуться на меня!
- Ты думаешь?
- Да, никаких.
- Что ж, тебе видней. Но я смотрю иначе.
- Ну, знаешь, мне совершенно безразлично, как ты на это смотришь.
- Вот как?
- Да, так! - Девушка сердито вздернула головку.
- Ну, а мне тем более безразлично!
Снова наступило молчание, которое длилось почти до самого ее дома.
- Ты будешь на балу в четверг? - спросил Юджин.
Он имел в виду вечер, который устраивала методистская церковь. Само по
себе это празднество ничуть его не интересовало, но оно давало ему
возможность увидеться со Стеллой и проводить ее домой. Он задал ей этот
вопрос, испугавшись нависшего над ними разрыва.
- Нет, - сказала она. - Едва ли.
- Почему?
- Не хочется.
- Какая ты злая! - упрекнул он ее.
- Ну и прекрасно! - ответила она. - А по-моему, ты слишком любишь
командовать. И по правде сказать, ты не очень мне нравишься.
Сердце его зловеще сжалось.
- Делай как знаешь, - сказал он упрямо.
Они дошли до ее калитки. Здесь они обычно целовались в тени и Юджин
крепко прижимал к себе Стеллу, невзирая на ее протесты. Он и сейчас с
нетерпением ждал этой минуты, но девушка предупредила его. Едва
поравнявшись с калиткой, она быстро открыла ее и юркнула в палисадник.
- Спокойной ночи! - крикнула она оттуда.
- Спокойной ночи! - сказал он и, когда она уже дошла до двери, позвал:
- Стелла!
Входная дверь открылась, и девушка проскользнула в дом. Юджин
растерянно стоял в темноте, огорченный, раздосадованный, подавленный. Как
же теперь быть? Он медленно поплелся домой, думая о том, что лучше: не
замечать ее, избегать, пока она сама не вернется к нему, или же добиваться
встречи и решительного объяснения? Стелла была неправа: Юджин так и уснул с
этой мыслью, и она не покидала его весь следующий день.
Юджин делал довольно быстрые успехи в наборном деле. Готовясь к
будущей своей профессии, он пробовал свои силы в репортерском ремесле,
работая прилежно и с интересом. Нередко он делал из окна зарисовки, хотя с
тех пор, как у них вышла размолвка со Стеллой, занимался этим без обычного
увлечения. Ему нравилось приходить в типографию, надевать фартук и
приниматься за набор какой-нибудь заметки местного корреспондента,
залежавшейся со вчерашнего дня, или телеграммы, только что наколотой на
крючок возле его кассы. Уильямс пробовал давать ему репортерские поручения
для отдела местной хроники, но Юджин был медлителен и не выказывал
способностей по этой части.
Когда ему предлагали взять у кого-нибудь интервью, он возвращался в
редакцию с материалом, который нуждался в пополнении из других источников.
Сколько ни бился с ним Уильямс, Юджин, в сущности, так и не постиг тех
требований, какие предъявляет газета, и большей частью работал за своей