Драйзер Теодор. Гений

когда-либо.
- Вы собирались уходить? - спросил он, когда она подняла на него
вопрошающий взгляд.
- Я хотела пройтись.
- Без меня?
- Я надеялась повидаться с вами перед уходом, в крайнем случае
оставила бы вам записку, чтобы сказать, где мы встретимся.
- Вы подождете меня? - спросил Юджин. У него было чувство, что он не
должен ни на минуту отпускать ее, иначе всему - конец. - Только одну
минуту. Мне надо переодеться.
Он прижал ее к себе.
- Хорошо, - тихо ответила она.
- Вы не уйдете без меня?
- Нет. Почему вы спрашиваете?
- О, как я вас люблю! - воскликнул он вместо ответа и, слегка
запрокинув ее голову, жадно посмотрел ей в глаза.
Она нежно сжала ладонями его усталое лицо и ответила ему долгим
взглядом. Это была ее первая любовь, и она настолько владела всем ее
существом, что Сюзанна ничего не видела, кроме Юджина. Он был так
прекрасен, он так изголодался по любви! Теперь ее нисколько не смущало, что
она находится в доме его жены и что к их любви примешалось так много
тяжелого и неприятного. Она любила его. Она всю ночь, не сомкнув глаз,
думала о нем. При ее молодости ей было еще трудно все себе уяснить, но она
чувствовала, что жизнь его сложилась очень тяжело, что подруга жизни
попалась ему крайне неудачная и что он нуждается в ней, Сюзанне. Он так
красив, так изыскан, так талантлив! Раз он больше не любит Анджелу, как она
может цепляться за него! Конечно, ей будет без него тоскливо. Но неужели же
этого достаточно, чтобы удерживать его подле себя? Будь она сама на месте
Анджелы, она бы так не поступила. И что меняется от того, что Анджела ждет
ребенка? Ведь Юджин не любит ее.
- Обо мне не тревожьтесь, - сказала она, чтобы успокоить Юджина. - Я
вас люблю. Как вы можете в этом сомневаться? Мне нужно поговорить с вами.
Как миссис Витла?
Она думала о том, что предпримет его жена - станет ли звонить ее
матери, начнется ли борьба за Юджина сейчас же.
- Все то же, - устало ответил он. - У меня было с ней крупное
объяснение. Я сказал ей о своих дальнейших намерениях, но мы после обо всем
поговорим.
Он ушел переодеться, а потом зашел к Анджеле.
- Я иду погулять с Сюзанной, - сказал он тоном, не терпящим
возражения.
- Хорошо, - сказала Анджела, от слабости она была близка к обмороку. -
Придешь к обеду?
- Не знаю, - ответил он. - Разве это имеет какое-нибудь значение?
- Только то, что, если ты не придешь, я отпущу кухарку и горничную.
Мне самой ничего не нужно.
- Когда придет сиделка?
- В семь часов.
- Ну что ж, вели приготовить обед, если хочешь, - сказал он. - Я
постараюсь вернуться к четырем часам.
Он вошел в студию, где его ждала Сюзанна. Несмотря на бледность и тени
под глазами, вид у нее был бодрый и уверенный. Он снова залюбовался тем
спокойствием и силою, которые чувствовались в каждом движении ее молодого
тела и всегда так восхищали его. Какая изумительная девушка! Сколько в ней
выдержки и цепкости, несмотря на то, что жизнь так баловала ее. Когда
ночью, накануне, она заявила, что намерена поехать в гостиницу и не
вернется домой, пока ей не удастся устроить свою судьбу, Юджин был поражен.
Не будь Сюзанна исключительным человеком, разве пришло бы ей в голову, что
она должна стать независимой, приискать себе работу? Ведь он не раз слышал
от миссис Дэйл, что Сюзанну ждет наследство, оставленное отцом. Вот и
сейчас она смотрит на него с таким спокойствием и уверенностью.
Он не стал вызывать такси, а повел ее на набережную, и они пошли вдоль
парапета по направлению к могиле Гранта. У него мелькнула мысль поехать в
Клермонтскую гостиницу и там позавтракать, а потом нанять где-нибудь
машину. Но кто-нибудь мог узнать Сюзанну да и его тоже.
- Куда мы с вами пойдем, дорогая? - спросил он, когда свежий ветерок
пахнул им в лицо.
Утро было восхитительное.
- Мне все равно, - ответила Сюзанна. - Я обещала зайти сегодня к
Элмердингам, но не условилась, когда именно. Это можно сделать и во второй
половине дня. Как вы думаете, миссис Витла будет звонить мама?
- Вряд ли. Я даже уверен, что не будет. - Он вспомнил свой последний
разговор с Анджелой, она сказала, что ничего не станет предпринимать. - А
не может случиться, что ваша матушка будет вам звонить?
- Едва ли! Мама обычно не беспокоится, если знает, где я. А если она
позвонит Элмердингам, ей скажут, что я еще не приходила. Вы думаете, что
миссис Витла может все рассказать мама, если та позвонит?
- Нет, - сказал он. - Я убежден, что она этого не сделает. Анджеле
нужно время, чтобы подумать. Она не станет ничего предпринимать, она так и
сказала мне ночью. Она будет выжидать, посмотрит, что я буду делать. Все
зависит от того, как мы с вами разыграем свои карты.
Они продолжали путь, взявшись за руки и любуясь рекой. Было всего без
четверти семь, и набережная была почти безлюдна.
- Если она расскажет мама, выйдет очень нехорошо, - задумчиво
произнесла Сюзанна. - Вы действительно считаете, что она этого не сделает?
- Убежден. Ни минуты не сомневаюсь. Она не решится ничего предпринять.
Это слишком опасно. Она, вероятно, надеется, что я одумаюсь. О, как ужасно
я жил до сих пор! Теперь, когда я узнал вас, все это кажется мне дурным
сном. Вы так мало похожи на других женщин, вы так великодушны! В вас нет ни
капли эгоизма! Подумать только, что я все эти годы подчинялся ей, даже в
самых пустяках! А тут еще эта последняя хитрость!
Он грустно покачал головой. Сюзанна смотрела на его усталое лицо. Сама
она была свежа, как росистое утро.
- О, если бы мне с самого начала встретилась такая девушка, как вы! -
добавил он.
- Послушайте, Юджин, - сказала Сюзанна. - Мне страшно жаль миссис
Витла. Нам не следовало вчера так вести себя. Это все вы виноваты. Вы
никогда меня не слушаетесь. Вы такой упрямец. Я вовсе не хочу, чтобы вы
ради меня покинули миссис Витла, - не делайте этого. Мне это не нужно. Я не
хочу выходить за вас замуж. Во всяком случае не сейчас. Я скорей готова так
стать вашей. Но нужно время, чтобы все подготовить и действовать с умом.
Если мама сегодня же узнает, разразится ужасный скандал. Просто должно
пройти какое-то время, и тогда мы, возможно, с ней договоримся. Мне нет
дела до того, что вам сказала вчера миссис Витла. Вам не нужно оставлять
ее. Как-нибудь все утрясется. Вся трудность в мама, вы понимаете?
Сюзанна шла, слегка размахивая рукой, которую он держал в своей, и
пожимая его пальцы. Вопрос о матери серьезно тревожил ее, и она высказывала
свои опасения вслух.
- Видите ли, Юджин, - продолжала она, - мама никак нельзя назвать
ограниченным человеком. Брак она не считает святыней, разве только
идеальный брак. Положение миссис Витла ничего не меняет. Конечно, было бы
лучше, если б ребенок уже родился. Я думала об этом. Мама, наверное,
разрешила бы нам как-нибудь устроить нашу жизнь, если ее убедить, что я
буду счастлива и что это не вызовет скандала. Но мне необходимо время,
чтобы поговорить с нею. Сразу ничего не выйдет.
Юджин слушал ее с изумлением, как и всегда, когда Сюзанна делилась с
ним своими мыслями. По-видимому, она уже давно задумывалась над всеми этими
вопросами. Ей не очень-то легко было излагать свои взгляды. Она то и дело
останавливалась в поисках нужных слов, но, найдя их, говорила странные
вещи. Вот только права ли она?
- Сюзанна, вы удивляете меня! Как много, оказывается, вы уже
передумали! Но понимаете ли вы, что говорите? Хорошо ли вообще вы знаете
свою мать?
- Мама? Да, я думаю, что знаю ее. Видите ли, она совсем не мещанка.
Она очень начитанна и даже несколько экзальтированна. Она часто говорит о
том, что чувство нельзя неволить, правда, я не всему придаю значение. И
все-таки мне кажется, она многим отличается от большинства женщин - это
исключительная натура. Во мне она любит не столько свою дочь, сколько
человека вообще. И она очень беспокоится за меня, а мне кажется, что я
сильнее ее и в иных случаях могу на нее повлиять. Она часто ищет во мне
поддержки, а меня не может заставить что-нибудь сделать, если я не хочу. Я
думаю, что уговорю ее, это уже не раз бывало и удастся мне и теперь, если я
буду действовать не спеша. Понадобится немало времени, чтобы убедить ее
стать на мою точку зрения.
- А сколько? - задумчиво спросил Юджин.
- Ну, не знаю. Месяца три, а может быть, и полгода. Сейчас трудно
сказать. Но я попытаюсь.
- А если вам не удастся?
- Ну что ж... Тогда я пойду против ее воли, только и всего. Я же
говорю, что не уверена, но думаю, что мне удастся переубедить ее.
- А если нет?
- Я убеждена, что удастся. - И Сюзанна весело тряхнула головкой.
- И вы будете моей?
- И я буду вашей.
Они проходили под деревьями близ Сотой улицы. Никого вблизи не было,
за исключением какого-то одинокого пешехода впереди. Юджин обнял Сюзанну и
поцеловал в губы.
- О божество мое! - воскликнул он. - Моя прекрасная Елена! Цирцея!
- Не надо, - ответила она, и глаза ее весело заблестели. - Не надо
здесь. Подождите, пока мы сядем в машину.
- Поедем завтракать в Клермонт?
- Мне не хочется есть.
- Ну все равно, мы можем прокатиться.
Они разыскали гараж и скоро уже мчались по направлению к северу.
Чудесный утренний ветерок освежал их, умеряя лихорадку их чувств. Они то
задумывались, то были неестественно веселы. Юджином владели то радость, то
страх, а Сюзанна подбадривала его. Она была спокойнее его, увереннее,
смелее. Она говорила с ним как сильная, разумная мать.
- Сюзанна, - сказал он, - временами я не знаю, что и думать. Мою жену
я ни в чем обвинить не могу, - я могу только сказать, что не люблю ее. Я
был так несчастлив. Как вы смотрите на такие вещи, Сюзанна? Вы слышали, что
она говорила про меня?
- Да, слышала.
- Все это объясняется только одним. Я не люблю ее. И никогда в
сущности не любил. Как вы смотрите на брак, в котором нет любви? В том, что
она говорила, есть доля правды. Я любил других женщин, но потому, что
тосковал по родственной натуре. Это случалось и после моей женитьбы. Я не
могу сказать, что любил Карлотту Уилсон, но она мне нравилась. У нее было в
некоторых отношениях много общего со мной. Была еще одна девушка, похожая
на вас, только не такая умница. Но с тех пор прошло много лет. О Сюзанна, я
могу вам сказать, почему это происходит! Я люблю молодость. Я люблю
красоту. Я жажду общения с человеком, который был бы мне близок по духу.
Такого человека я нашел в вас, Сюзанна, и вот, смотрите, что из этого
вышло! Вам не кажется, что это очень дурно с моей стороны? Но я ведь так
несчастлив! Скажите мне, что вы думаете?
- Что мне сказать? - ответила Сюзанна. - Я нахожу, что если сделана
ошибка, то ее нужно исправить.
- Объясните мне, что это значит?
- Ну вот. Вы говорите, что не любите ее. Вам с ней тяжело.
Следовательно, ничего хорошего ни для вас, ни для нее нет в том, что вы
останетесь с ней. Она не пропадет. Я, например, не стала бы вас удерживать,
если б вы меня не любили. Да и сама не стала бы себя неволить, если б
разлюбила вас, ни за что не стала бы. Я считаю, что брак должен быть
счастливым. А если нет, то незачем и пытаться жить вместе только потому,
что когда-то вам этого хотелось.
- А если б были дети?
- Это, конечно, несколько меняет дело. Но и тогда детей может взять к
себе тот или другой, - не правда ли? И, значит, дети не так уж пострадают.
Юджин любовался очаровательным личиком Сюзанны. Странными казались ему
такие рассуждения в устах молоденькой девушки.
- Но вы слышали, что она говорила, Сюзанна, - насчет своего положения?
- Знаю. Я думала об этом. И не нахожу, что это что-либо меняет. Вы
можете взять на себя заботу о ней.
- И вы меня любите по-прежнему?
- Да.
- Даже если то, что она сказала, правда?
- Да.
- Но как же так, Сюзанна?
- Все обвинения относятся к далекому прошлому, а это не то, что
сейчас. Сейчас, я знаю, вы любите меня. А до прошлого мне нет дела. Да и до
будущего тоже. Любите меня, пока любите, Юджин, и уходите, когда любовь
пройдет. Я бы не стала за вас цепляться, если бы вы меня разлюбили. И сама
не посчиталась бы с вами, если бы не любила вас.
Юджин смотрел на нее, изумленный и очарованный ее рассуждениями, в
которых он черпал бодрость и силу. Как это похоже на Сюзанну! - думал он.
Ведь она, в сущности, еще ребенок, а какие у нее ясные, твердые взгляды. Ее
юный разум справляется с любым жизненным затруднением.
- Вы чудесная девушка, Сюзанна! - сказал он. - Вы разумнее меня,
сильнее. Меня тянет к вам, как замерзающего к огню. Вы такая добрая и
рассудительная.
Они продолжали путь по направлению к Теритауну и Скарборо, и Юджин
поделился с Сюзанной своими соображениями. Он готов не бросать Анджелу,
если Сюзанна так хочет. Он готов соблюсти внешние приличия. Вопрос лишь в
том, чтобы Сюзанна принадлежала ему.
Юджину непонятно было, как это Сюзанна соглашается его с кем-то
делить. Но едва ли он вообще понимал ее, - он весь находился во власти ее
чар. Она казалась ему самым умным, самым очаровательным и самым
непостижимым существом в мире. Он попытался было расспросить, каким образом
она надеется уговорить мать, но Сюзанна, по-видимому, и сама этого не
знала, просто она верила в свою способность оказывать на нее влияние и
надеялась переубедить ее.
- Знаете, - сказала она между прочим, - у меня скоро будут свои
деньги. Папа завещал каждому из нас, детей, по двести тысяч долларов после
достижения совершеннолетия, а я уже совершеннолетняя. Деньги должны
оставаться под опекой, но я буду получать со своего капитала двенадцать
тысяч долларов в год, если не больше. Они нам пригодятся. До сих пор я
никогда в эти дела не вмешивалась. Всем ведала мама.
Это еще больше подняло настроение Юджина. Благодаря Сюзанне у них
будет дополнительный доход - что бы ни случилось, на эти деньги можно
рассчитывать. Если бы ему удалось заставить Анджелу принять его условия, а
Сюзанне - одержать победу над матерью, все было бы хорошо. Ему не пришлось
бы даже рисковать своим служебным положением. Миссис Дэйл пока незачем
что-либо знать. Он и Сюзанна будут некоторое время видеться тайком, а потом
все устроится. Это сулило им восхитительный и вполне невинный роман,
который должен был привести к еще более восхитительному браку.
Весь день прошел во взаимных уверениях в любви. Сюзанна рассказала
Юджину о книге, которую она читала по-французски, под названием "Синяя
птица". Эта аллегория очень заинтересовала Юджина - в ней шла речь о
поисках счастья, и он тут же стал называть Сюзанну своей "Синей птицей".
Попросив его остановить машину, Сюзанна потребовала, чтобы он сорвал ей
бледно-лиловый мак на высоком стебле, - он рос на лугу, мимо которого они
только что проехали. Юджин стал было шутливо отказываться, так как цветок
рос за проволочной изгородью, среди репейников, но она настаивала.
- Нет, непременно! Извольте слушаться меня. Я займусь вашим
воспитанием. Вас слишком баловали, вы скверный мальчик. И мама так говорит.
Я вас перевоспитаю.
- Ну и работа же вам предстоит, радость моя! Я действительно скверный
человек. Вы уже успели это заметить?
- Немного.
- И все же любите меня?
- Я этого нисколько не боюсь. Моя любовь заставит вас исправиться.
Юджин с радостью побежал исполнять ее приказание. Он сорвал прекрасный
цветок и подал ей.
- Вот вам скипетр, - сказал он. - Этот цветок так подходит вам. В нем
есть что-то царственное.
Сюзанна не обратила на этот комплимент никакого внимания. Она любила
Юджина, и слова не имели для нее значения. Она была счастлива, как ребенок,
но во многих вопросах более мудра, чем женщина вдвое старше ее годами. Как
и Юджин, она любила природу и приходила в восторг от утренних и вечерних
зорь, от шелеста листвы и дуновений ветерка. Ее зоркий глаз то и дело
подмечал что-нибудь прекрасное, и она делилась с Юджином своими
впечатлениями так естественно и просто, что он слушал ее как зачарованный.
Когда они вышли из машины и стали прогуливаться по лужайке, перед
какой-то загородной гостиницей, Сюзанна обнаружила дырку на пятке своего
шелкового чулка. Она приподняла ногу и задумчиво поглядела на нее.
- Жалко, нет чернил, - смеясь, сказала она. - Это было бы легко
поправить.
- А что бы вы сделали? - спросил он.
- Замазала бы, - ответила она, указывая на свою розовую пятку, - или
дала бы вам закрасить.
Он рассмеялся, а она беспечно вторила ему. Эти мелочи, эти шаловливые
выходки забавляли и еще больше привлекали его к ней.
- Сюзанна, - восторженно воскликнул он, - вы уносите меня в сказочную
страну моего детства!
- Я хочу, чтобы вы были счастливы, - ответила она. - Так же счастливы,
как я.
- Ах, если бы это сбылось! Если б только это сбылось!
- Потерпите, - сказала она. - Не падайте духом. Не волнуйтесь. Все
кончится хорошо. Я убеждена в этом. Мне всегда и все удается. Я хочу, чтобы
вы были моим, и добьюсь своего, я знаю. Я буду принадлежать вам, а вы -
мне. О, как все чудесно!..
В порыве восторга она сжала его руку и протянула ему губы для поцелуя.
- А вдруг нас кто-нибудь увидит? - сказал он.
- Мне все равно! - воскликнула Сюзанна. - Мне все равно! Я люблю вас!

ГЛАВА XII

После веселого обеда влюбленные вернулись в город. По мере приближения
к Нью-Йорку Сюзанна начала волноваться, - ее беспокоила мысль о том, что
могла за это время предпринять Анджела. Если она рассказала все ее матери,
то Сюзанне хотелось быть на месте, чтобы самой защищаться. Она пришла в
конце концов к вполне естественному для нее решению: если мать не пойдет ни
на какие уступки, бежать с Юджином. Но ей все-таки хотелось сначала
выяснить, как та отнесется к этому известию, а потом уже решить, что делать
дальше. Еще утром Сюзанна была убеждена, что может уговорить мать не
вмешиваться, даже если та все узнает. Но теперь она начала волноваться, и
страхи ее отчасти были навеяны настроением Юджина.
У Юджина, несмотря на его притворную храбрость, было далеко не
спокойно на душе. Его пугали не столько опасности, грозившие его
материальному положению, сколько возможность потерять Сюзанну. До сих пор
мысль о будущем ребенке не слишком беспокоила ни его, ни молодую девушку.
Но Юджин ясно видел, что обстоятельства могут сложиться против него, и
тогда ему не видать Сюзанны. Реальных оснований для тревоги не было.
Возможно даже, что Анджела солгала. Все же у него было неспокойно на душе;
в минуты самой сильной радости, самого бездумного счастья перед ним вдруг
всплывал образ Анджелы, больной и одинокой, погруженной в горькие думы о
своем будущем, о существе, которому ей предстояло дать жизнь. В ушах
звучали ее просьбы, ее доводы. Он не мог избавиться от этих воспоминаний.
Это была пытка. То, что он собирался делать, - неслыханная жестокость. И
общественное мнение и установленный порядок против него. Если все станет
известно, как его будут обвинять! Он не мог не думать об этом. Минутами на
него находило отчаяние, и все же он твердо решил добиваться своего.
Юджин собирался проводить Сюзанну к ее знакомым, но она раздумала и
предпочла ехать прямо домой.
- Я хочу знать, слышала ли что-нибудь мама, - настаивала она.
Он проводил ее до Стейтен-Айленда, после чего приказал шоферу гнать
вовсю, чтобы поспеть домой к четырем часам. Его мучила совесть, но он
утешал себя мыслью, что при их отношениях с Анджелой не важно, придет ли он
вовремя или нет. Поскольку Сюзанна решила выжидать и действовать не спеша,
положение Анджелы оказывалось не таким уж тяжелым. Он предложит ей на
выбор: либо уехать и окончательно расстаться с ним, - сейчас или после
рождения ребенка - и тогда он отдаст ей половину своего состояния в ценных
бумагах и наличных деньгах, а также всего, что подлежит разделу, и
обстановку в придачу, - либо продолжать жить с ним под одной крышей и
закрыть глаза на его отношения с Сюзанной. Он не станет скрывать от нее,
что он в этом случае сделает: наймет отдельную квартиру для Сюзанны или же
будет встречаться с нею где-нибудь тайком. Поскольку Сюзанна была так
великодушна, он решил не вступать с Анджелой в пререкания, а лишь
настаивать на своем. Сюзанна должна принадлежать ему, и Анджеле придется
уступить. Она может только ставить те или иные условия.
По возвращении домой Юджин обнаружил в Анджеле огромную перемену.
Утром, когда он уходил, она казалась ожесточенной и озлобленной. Теперь же,
несмотря на все свое горе, она казалась мягче и уступчивей, чем когда-либо
прежде. Ее энергия была на время сломлена, она пыталась примириться с
неизбежным, отнестись к этому, как к божьей воле. Возможно, она и в самом
деле бывала черства и холодна, в чем Юджин не раз обвинял ее. Возможно, она
слишком уж крепко держала его в узде. Правда, она делала это ради его же
блага. Она пыталась молиться, просила небо просветить ее и указать ей
выход, и наконец душу ее осенила какая-то тихая грусть. Не нужно больше
бороться, говорила она себе. Нужно уступить. Бог направит ее. И ласковая и
бледная улыбка, которой она встретила Юджина, застигла его совершенно
врасплох.
Ее рассказ о том, как она молилась, какой перелом произошел в ее душе
и как она решила дать ему свободу, если это окажется необходимым, несмотря
на то, что ждет ее впереди, взволновал Юджина больше, чем что бы то ни было
за всю их совместную жизнь. Сидя за столом напротив нее, он смотрел на ее
исхудалые руки и лицо, на ее скорбные глаза и старался быть веселым и
внимательным. А потом, когда он зашел к ней в комнату и услышал от нее, что
она готова поступить так, как он найдет лучшим, слезы хлынули у него из
глаз. Он плакал от избытка чувств, от того, что не мог совладать с собой.
Едва ли он знал, о чем плачет, но так печально было все, - и жизнь и
сложные человеческие отношения, Сюзанна и Анджела, и мысли о смерти и
недалекой старости, которая ожидала всех, всех, - что он не выдержал и
разрыдался как ребенок. Теперь наступила очередь Анджелы изумляться и
жалеть его. Она не верила своим глазам. Уж не раскаивается ли он?
- Иди ко мне, Юджин! - ласково сказала она. - Ах, прости. Значит, ты
так сильно любишь? О боже, боже! Если бы я могла помочь тебе! Ну, перестань
плакать, Юджин. Раз эта любовь для тебя так много значит, я не стану мешать
вам. У меня сердце разрывается от твоих слез. Ну прошу тебя, милый,
перестань!
Низко склонив голову, он весь трясся от рыданий, а потом, видя, что
она пытается встать, предупредил ее и пересел к ней на постель.
- Ничего, ничего, это пройдет, - говорил он. - Я не мог справиться с
собой. Мне жаль и тебя и себя. Мне жаль, что наша жизнь так сложилась. Бог
накажет меня за это. Ты хорошая, ты добрая, но я иначе не могу.
Он спрятал лицо в подушку рядом с нею. Тело его сотряслось от рыданий.
Наконец он пришел в себя и сразу же спохватился, что своим поведением
пробудил в Анджеле надежду. Как бы она не подумала, что может вернуть его
любовь, вытеснить из его сердца Сюзанну. Юджин знал, что это невозможно, и
жалел, что дал волю слезам.
Снова начался нескончаемый разговор, перешедший в ссору, посыпались
взаимные упреки, потом снова они стали договариваться по-хорошему и опять
рассорились. Анджела не могла примириться с мыслью, что вынуждена
отказаться от него, а Юджин считал, что единственный его долг по отношению
к Анджеле - это поделить с нею все, что у них вместе нажито. Он хотел
только одного - не иметь с нею больше ничего общего. Он может согласиться
жить с нею под одной крышей, вот и все. У него будет Сюзанна. Он будет жить
только ради нее. Он стал грозить Анджеле самыми пагубными последствиями при
малейшей ее попытке вмешаться в его жизнь. Если она сообщит миссис Дэйл,
или скажет что-нибудь Сюзанне, или попытается повредить его служебному
положению, он уйдет от нее.
- Вот как обстоит дело, - твердо заявил он. - Тебе остается либо
примириться с этим, либо идти напролом и все разрушить. Если ты выберешь
последнее, ты потеряешь и меня и все, что связано с моим положением. Если
согласишься, я останусь жить здесь. Вероятно, останусь. Я вполне готов
соблюдать внешние приличия, но мне нужна свобода.
Анджела все думала и думала. Ей приходило в голову пригласить к себе
миссис Дэйл, тайком сообщить ей обо всем и настоять, чтобы та без всяких
объяснений увезла куда-нибудь Сюзанну. Однако она этого не сделала. В
сущности ей именно так и следовало бы поступить, и миссис Дэйл охотно пошла
бы ей навстречу. Но страх и душевное смятение удерживали ее. Оставалось
либо написать Сюзанне, либо поговорить с нею. И так как она боялась, что
потеряет самообладание в присутствии счастливой соперницы, она решила
написать. В понедельник, когда Юджин ушел в издательство, она в постели
сочинила длинное послание, в котором описала всю жизнь Юджина, опять
напомнила о том, что ей предстоит, и высказала свой взгляд на то, как
Юджину следовало бы поступить.
"Как Вы можете надеяться, Сюзанна, - спрашивала она в письме, - что он
будет Вам верен, если он способен бросить меня в таком положении? Юджин
никогда и никому не был верен. Неужели Вы хотите погубить свою жизнь? Вы
занимаете прочное положение в обществе. Что может он Вам дать такого, чего
у Вас нет? Если Вы согласитесь жить с ним, об этом, несомненно, узнают. В
результате пострадаете Вы, а не он. Мужчины быстро приходят в себя после
подобных увлечений, и свет смотрит на их шалости снисходительно. Но Вам
свет не простит. За Вами установится репутация легкомысленной женщины, -