Драйзер Теодор. Гений

все акции строительной компании, если ему не удастся выгодно продать их. А
если удастся, он постарается обеспечить ее из вырученной суммы. У него есть
немного денег наличными - несколько тысяч долларов. Эта сумма да то, что он
заработает кистью, - ведь он еще может работать! - даст им возможность
прожить. Они уедут в Англию или во Францию. Если Сюзанна любит его, - а он
был уверен, что это так, - они будут счастливы. Пропади она пропадом, его
старая жизнь! Какая тоска - жить без любви!
Так размышлял Юджин вначале. Впоследствии его взгляды несколько
изменились, но это произошло после того, как он снова поговорил с Сюзанной.
Добиться свидания с ней оказалось нелегко. В конце концов в порыве отчаяния
он позвонил по телефону в Дэйлвью и спросил, дома ли мисс Дэйл. К аппарату
подошел слуга, и на его вопрос, о ком доложить, Юджин назвал имя одного
молодого человека, знакомого Сюзанны. Когда она взяла трубку, он сказал:
- Вы меня хорошо слышите, Сюзанна?
- Да.
- Вы узнали мой голос?
- Да.
- Не называйте меня по имени, хорошо?
- Хорошо.
- Сюзанна, я схожу с ума. Вот уже десять дней, как я вас не вижу! Вы
еще долго пробудете в городе?
- Не знаю. Вероятно.
- Если кто-нибудь войдет, Сюзанна, просто повесьте трубку, и я буду
знать, в чем дело.
- Хорошо.
- А вы не могли бы выйти ко мне, если бы я подъехал на машине к
какому-нибудь месту близ вашего дома?
- Не знаю.
- О Сюзанна!
- Я не уверена, но постараюсь. В котором часу?
- Вы знаете дорогу к старому форту у Хрустального озера, неподалеку от
вас?
- Да.
- Помните, по этой дороге есть холодильник?
- Да.
- Вы могли бы прийти туда?
- В котором часу?
- Завтра в одиннадцать утра или сегодня в два или в три.
- Лучше сегодня в два.
- Как я вам благодарен, Сюзанна! Так или иначе, я буду ждать.
- Хорошо. До свидания.
И она повесила трубку.
Юджин был счастлив, что его попытка окончилась так удачно, и в первый
момент не задумался над тем, как искусно Сюзанна вела разговор. Позднее он
понял, сколько в ней смелости, если она способна так быстро принимать
решения, - ведь вся эта история давалась ей нелегко. Любовь Юджина была для
нее чем-то совершенно новым, а ее положение - очень рискованным. И тем не
менее, когда он назвал ее и она так неожиданно услышала его голос, она не
обнаружила ни малейшего признака растерянности. Голос ее звучал ровно и
твердо, тверже, чем голос Юджина, который был возбужден и нервничал. Она с
первых же слов, не колеблясь, поняла его и охотно пошла на хитрость. Так ли
она наивна, как кажется? И да, и нет. Просто она умная девушка, решил он, и
при всей ее бесхитростности и честности ум сразу подсказал ей, что делать.
В тот же день, в два часа, Юджин был в условленном месте. Своему
секретарю он сказал, что едет для деловых переговоров с одним известным
писателем, у которого хочет получить рукопись, а сам, взяв закрытую машину,
отправился на свидание. Попросив шофера ездить взад и вперед по дороге, он
вышел из машины и присел под деревом, откуда ему хорошо видна была вся
дорога. Вскоре показалась Сюзанна, свежая, как весеннее утро, в элегантном
светло-сиреневом костюме. Большая мягкая шляпа с длинными перьями, в тон
платью, необычайно шла ей. Она приближалась спокойной, грациозной походкой,
но, когда Юджин взглянул ей в глаза, он прочел в них затаенную тревогу.
- Наконец-то! - радостно воскликнул он вставая. - Идемте сюда! Моя
машина недалеко - не лучше ли нам сесть в нее, как вы думаете? Она
закрытая. А то нас могут увидеть. Сколько времени в вашем распоряжении?
Он обнял ее стал жадно целовать, пока она объясняла, что им надо
торопиться. Она сказала дома, что идет за книгой в библиотеку, в которой ее
мать состояла попечительницей, и должна вернуться в половине четвертого,
самое позднее - в четыре.
- О, мы успеем поговорить! - весело сказал он. - А вот и машина.
Давайте сядем.
Он осторожно огляделся кругом, окликнул шофера, и, когда машина
подъехала, они быстро сели в нее.
- Перт-Амбой, - сказал Юджин, и шофер дал полный ход.
Теперь им нечего было беспокоиться. Юджин приспустил шторы и обнял
Сюзанну.
- Сюзанна, - сказал он, - я не видел вас целую вечность! Как
бесконечно тянулось время! Вы меня любите?
- Да, люблю, вы это знаете.
- Но как же нам быть дальше, Сюзанна? Вы скоро уезжаете? Я должен
видеть вас чаще.
- Не знаю, - ответила она. - Мама не говорила мне о своих планах.
Известно только, что она осенью собирается в Ленокс.
- Ну вот! - устало вырвалось у Юджина.
- Послушайте, мистер Витла, - задумчиво сказала Сюзанна. - Ведь вы
понимаете, что мы подвергаем себя страшному риску. Вдруг об этом узнают
миссис Витла или мама? Это будет ужасно!
- Да, да, - сказал Юджин. - Конечно, мне не следовало бы так
поступать. Но я безумно люблю вас, Сюзанна. Я не знаю, что со мной. Я знаю
только, что люблю вас, люблю, люблю!
Он прижал ее к себе и осыпал страстными поцелуями.
- Как вы хороши! Как вы прекрасны! Цветок мой, ангел, божество! - И он
прильнул к ее губам долгим безмолвным поцелуем, между тем как автомобиль
мчался вперед.
- Но как же нам быть? - спросила она, широко раскрывая глаза. - Ведь
это так неосторожно! Я как раз думала об этом утром, когда вы позвонили.
- Вы уже начинаете жалеть, Сюзанна?
- Нет.
- Вы любите меня?
- Вы знаете, что люблю.
- Тогда помогите мне найти выход.
- Я бы рада была... Но послушайте, мистер Витла... Выслушайте меня.
Вот что я хочу вам сказать...
Она говорила серьезным тоном, который казался ему милым и забавным.
- Я готов выслушать все, что вы мне скажете, моя детка. Но только не
называйте меня "мистер Витла". Зовите меня по имени, хорошо?
- Ну, хорошо. А теперь послушайте меня, мистер... мистер... Юджин.
- Нет, просто Юджин. Ну, скажите: Юджин.
- Теперь выслушайте меня, мистер... Слушайте, Юджин, - заставила она
себя, наконец, выговорить, и он тотчас же закрыл ей рот поцелуем.
- Вот так, - сказал он.
- Да слушайте же, - продолжала она настойчиво. - Знаете ли вы, что
мама страшно рассердится, если узнает?
- Да что вы! - шутливым тоном прервал ее Юджин.
Сюзанна как будто не слышала.
- Нам нужно быть очень осторожными. Мама такого прекрасного мнения о
вас - ей и в голову не приходит ничего дурного. Она как раз сегодня утром
говорила про вас.
- Что же она говорила?
- Да так... Какой вы симпатичный и способный человек.
- Не может быть, - снова шутливо отозвался Юджин.
- Да. А миссис Витла, мне кажется, хорошо относится ко мне. Мы можем
иногда видеться у вас, но нужно держаться осторожно. И сегодня нам нельзя
долго быть вместе. Мне о многом надо подумать. У меня столько всяких
мыслей...
Юджин улыбнулся. Как непосредственна эта девушка, как наивна!
- Какие же это мысли, Сюзанна? - полюбопытствовал он.
Его очень интересовало, что происходит в ее юной душе, казавшейся ему
такой нетронутой, такой чудесной. Радостно было видеть в этом прекрасном
создании столько чуткости и преданной любви и вместе с тем такую
вдумчивость и серьезность. Она была для него восхитительной игрушкой и в то
же время вызывала в нем благоговейный восторг, какой испытываешь, глядя на
бесценную вазу.
- Я хочу разобраться в том, что делаю. Это необходимо. Иногда мне
кажется, что все так ужасно, а вместе с тем...
- А вместе с тем? - повторил Юджин нетерпеливо.
- А вместе с тем я не могу понять, что в этом дурного, раз мне этого
хочется... раз я люблю вас.
Юджин с возрастающим интересом смотрел на нее. Эта попытка честно
разобраться в жизни, особенно в связи с таким трудным, рискованным
положением, изумляла его. До сих пор он считал Сюзанну беспечным ребенком,
хоть и полным смутных, дремлющих сил. А она, оказывается, пытается
разрешить одну из самых трудных задач, какие только бывают, и, по-видимому,
с большей смелостью и прямотой, чем он. Где же страх, что владел ею всего
десять дней назад? Какие новые мысли зародились в этой головке?
- Странная вы девушка, - сказал он.
- Но почему же?
- Потому что странная. Я и не подозревал, что вы способны задаваться
такими серьезными вопросами. Я полагал, что все это дело будущего. Но
скажите, к какому вы пришли заключению?
- Вы читали "Анну Каренину"? - задумчиво спросила она.
- Да, читал, - ответил он, удивленный тем, что она уже знакома с этим
произведением.
- Что вы думаете об этой книге?
- Там показано, что происходит с людьми, которые осмеливаются бросить
вызов условностям, - довольно небрежно ответил он, продолжая удивляться ее
уму.
- И вы думаете, всегда так бывает?
- Нет, я вовсе этого не думаю. Люди очень часто отказываются считаться
с общественными предрассудками и добиваются своего. Впрочем, не знаю.
По-видимому, бывает и так и этак. Одним удается, другим нет. Если человек
достаточно настойчив или достаточно умен, он одерживает верх, в противном
же случае покоряется обстоятельствам. Но почему вы об этом спрашиваете?
- Видите ли, - сказала Сюзанна, не поднимая глаз, - я думала, что
такой конец вовсе не обязателен, вы не находите? Ведь может быть и совсем
наоборот?
- Да, может, - задумчиво ответил он, спрашивая себя, действительно ли
это так.
- А иначе плата за счастье была бы слишком высока, - продолжала она. -
Оно того не стоит.
- Вы хотите сказать, - произнес Юджин, глядя на нее в упор, - вы
хотите сказать, что способны были бы пойти на это?
У него мелькнула мысль, что она готова принести себя в жертву ради
него. Что-то в ее задумчивости и глубокой сосредоточенности навело его на
эту мысль.
Сюзанна отвернулась к окошку и кивнула головой.
- Да, - серьезно сказала она, - если бы это можно было устроить.
Почему бы и нет? Я не вижу причины.
Лицо ее в эту минуту было прекрасно. Юджин не понимал, во сне это или
наяву. Сюзанна так рассуждает! Сюзанна читала "Анну Каренину" и
философствует! Сюзанна строит теории на основе жизни и книг, да еще
невзирая на то, что история Анны Карениной целиком говорит против нее! Что
за чудеса!
- Знаете, Юджин, - продолжала она после небольшой паузы. - Я думаю,
мама не стала бы возражать. Она вас уважает. Она это не раз говорила... К
тому же она часто высказывалась в этом духе про других... Она считает, что
замуж надо выходить только по любви. И что не обязательно вступать в брак,
- все зависит от взаимного согласия. Ведь мы могли бы, если бы захотели,
просто жить вместе...
Юджин и сам слышал критические рассуждения миссис Дэйл о браке, но не
придавал большого значения ее философической болтовне. Так же
безответственно и бойко рассуждала она и на социальные темы. Он не знал,
конечно, о чем она говорила с дочерью, но не допускал, чтобы она стала
внушать ей мало-мальски радикальные взгляды.
- Не придавайте большого значения тому, что говорит ваша матушка,
Сюзанна, - сказал он, любуясь ее прелестным личиком. - Она сама этому не
верит. И уж во всяком случае она не станет применять свои теории к вам. Это
слова, не больше. Если бы она думала, что с вами может случиться что-либо
подобное, она заговорила бы иначе.
- Нет, едва ли, - задумчиво ответила Сюзанна. - Видите ли, мне
кажется, что я знаю мама лучше, чем она сама. Она считает меня ребенком, но
мне часто удается заставить ее поступить по-моему. Это уже не раз бывало.
Юджин в изумлении смотрел на Сюзанну. Он не верил своим ушам. Эта
девушка так рано и так серьезно задумывается над такими вопросами! И
неужели у нее более сильный характер, чем у матери?
- Сюзанна, - сказал он, - ради бога, будьте осторожны в том, что вы
говорите и делаете. Не затевайте необдуманно никаких опасных разговоров.
Это плохо кончится. Я люблю вас, но мы должны действовать осмотрительно.
Если миссис Витла что-нибудь узнает, она сойдет с ума. Ваша мама при
малейшем подозрении увезет вас в Европу, и только я вас и видел.
- О, нет, мама этого не сделает, - решительно ответила Сюзанна. - Я
знаю ее лучше, чем вы думаете. Уверяю вас, я имею на нее влияние. Я
убедилась в этом. - Она тряхнула своей очаровательной головкой, и Юджин
потерял способность трезво рассуждать. Глядя на нее, он не в состоянии был
спокойно думать.
- Сюзанна, - сказал он, привлекая ее к себе, - вы очаровательны,
бесподобны, вы сама женственность! И подумать только, что вы способны так
судить о жизни, вы, Сюзанна!
- А почему бы и нет? - спросила она, в недоумении поднимая брови. -
Почему это вас удивляет?
- Да, разумеется, все мы задумываемся над жизнью, но далеко не так
серьезно, моя радость.
- Но ведь теперь мы обязаны думать серьезно, - просто сказала она.
- Да, теперь мы обязаны думать серьезно. И вы действительно
согласились бы поселиться со мной, если бы я снял отдельную студию? Сейчас
мне ничего другого не приходит в голову...
- Согласилась бы, если бы знала, как это устроить. Мама такая
странная. Она все следит за мной. Считает меня ребенком. А ведь вы знаете,
что я не ребенок. Я иногда ее не понимаю, - говорит одно, а делает совсем
другое. Я лично предпочла бы не говорить, а делать. Как вы находите?
Он молчал.
- Но все же я надеюсь, что мне удастся все уладить. Предоставьте мне
действовать, хорошо?
- И если вам удастся, вы придете ко мне?
- О, да, да! - пылко воскликнула она и вдруг повернулась к нему и
сжала его лицо в своих ладонях, мечтательно заглядывая ему в глаза.
- Но мы должны быть осторожны, - предостерег он ее. - Никаких
необдуманных поступков!
- Обещаю, - сказала Сюзанна.
- И я тоже, - сказал Юджин.
Оба на время умолкли. Он не спускал с нее глаз.
- Я могла бы ближе сойтись с миссис Витла, - сказала она немного
погодя. - Она ко мне хорошо относится, не правда ли?
- Да, - ответил Юджин.
- Мама ничего не имеет против того, чтобы я бывала у вас, и я могла бы
заранее предупреждать вас.
- Чудесно. Так и сделайте, - сказал Юджин. - Смотрите же, не забудьте.
Вы еще помните, за кого я выдал себя сегодня, когда звонил вам?
- Да, помню, - сказала она. - А знаете, мистер Витла, то есть Юджин, я
ведь так и думала, что вы позвоните.
- Неужели? - с улыбкой сказал он.
- Да, думала.
- Вы придаете мне мужества, Сюзанна, - сказал он, прижимая ее к груди.
- В вас столько веры, столько решительности! Жизнь еще не коснулась вас.
- Когда я не с вами, я далеко не такая храбрая. Мне приходят в голову
ужасные мысли. Даже страшно становится.
- Но вы не должны бояться, моя радость, вы так нужны мне! Если б вы
знали, как вы мне нужны!
Она посмотрела на него и в первый раз провела рукой по его волосам.
- Знаете, Юджин, в вас еще много мальчишеского.
- Неужели? - сказал он, польщенный.
- Да, а иначе я не могла бы так любить вас.
Он снова привлек ее к себе и стал осыпать поцелуями.
- Нельзя ли нам почаще совершать такие прогулки? - спросил он.
- Да, если мы не уедем.
- Можно мне звонить вам, - я буду называть чужую фамилию.
- Я думаю, что можно.
- Давайте подберем себе псевдонимы, специально для телефонных
разговоров. Вы будете Дженни Линд, а я Эллан По.
А потом они снова предались пылким ласкам, пока не пришло время
возвращаться. О работе в эту, вторую, половину дня уже не могло быть и
речи.

ГЛАВА IX

За этим последовал ряд свиданий, сопряженных с большими трудностями и
опасностью; они губительно сказывались на душевном покое Юджина, на
появившемся у него столь недавно чувстве ответственности - моральной и
деловой, отвлекая его от цели, к которой он так упорно стремился, притупляя
его интерес к издательскому и литературному миру, которому он был столь
многим обязан. Но свидания эти были полны для него такого острого
блаженства, что они тысячу раз вознаграждали его за все ухищрения, к
которым приходилось прибегать, за все его безумие. Иногда он приезжал на
машине и ждал Сюзанну у холодильника, иногда она по телефону или запиской
сообщала ему в издательство, что приедет в город. Однажды, когда у него
была полная уверенность, что они никого не встретят, он повез ее в машине
на строящийся курорт, посоветовав на всякий случай надеть густую вуаль,
которую можно было в любой момент опустить на лицо. В другой раз - вернее,
несколько раз - она приходила на Риверсайд-Драйв, якобы с целью проведать
миссис Витла, но в действительности ради свидания с ним. Сюзанна не питала
антипатии к Анджеле, но не чувствовала к ней и привязанности. Она находила
ее довольно интересной женщиной, но считала, что она не пара Юджину. Юджин
никогда не жаловался ей, что несчастлив в браке, и только говорил, что не
любит жену. Теперь он любит ее, Сюзанну, одну ее.
Дальнейшие отношения Юджина и Сюзанны должны были осложниться еще
одним исключительно важным обстоятельством, о котором он пока еще ничего не
знал. Дело в том, что Анджела, с громадным удовлетворением следившая за
деловой карьерой Юджина и со страхом и недоверием - за его успехами в
обществе, решилась наконец на тот прыжок в неизвестность, каким для нее и
для Юджина был ребенок. Она надеялась, что появление ребенка упорядочит
жизнь Юджина, пробудит в нем чувство ответственности, научит его находить
радость не только в светских развлечениях и в чарах юных красавиц. Она не
забыла совета, данного ей еще в Филадельфии миссис Санифор и ее врачом, и
не переставала думать о том, как подействовало бы на Юджина появление в их
жизни ребенка. Юджин нуждался в какой-то точке опоры. Его положение в
обществе было еще слишком неустойчивым, да и на него самого было трудно
положиться. Ребенок - она надеялась, что это будет девочка, так как
маленькие девочки всегда приводили его в умиление, - заставит его
остепениться. Если бы родилась девочка!
Месяца за два до своей болезни, как раз в то время, когда Юджин
незаметно для нее начал увлекаться Сюзанной, она перестала соблюдать
предосторожности, - вернее, совершенно отказалась от них, и с некоторых пор
у нее возникли подозрения, что ее страхи или надежды, или то и другое
вместе, начинают сбываться. Но нагрянувшая вскоре болезнь, отразившаяся
вдобавок и на сердце, мешала ей особенно радоваться своему новому
состоянию. Ее тревожили мысли об исходе, о том, как примет это известие
Юджин. Он никогда не выражал желания иметь ребенка, и она ничего ему не
говорила, так как хотела сначала убедиться сама. Если окажется, что она
ошиблась, он будет отговаривать ее от дальнейших попыток, а если она права,
ему останется лишь примириться. Как все женщины в таком положении, Анджела
тосковала по сочувствию и вниманию и особенно остро замечала, насколько все
интересы Юджина направлены в сторону того мира, к которому она не была
причастна. От нее не ускользнул его интерес к Сюзанне, но она не слишком
тревожилась, зная, что миссис Дэйл бдительно следит за дочерью. Времена
меняются. За последний год Юджин стал все больше выезжать один. Ребенок ей
поможет. Давно пора завести ребенка.
Когда Сюзанна начала бывать у них вместе с матерью, Анджела приняла
это спокойно. Но во время ее болезни девушка несколько раз заезжала одна,
когда Юджин бывал дома, и Анджела стала бояться, как бы между ними
что-нибудь не возникло. Сюзанна была так очаровательна. Однажды, когда
Анджела, погруженная в раздумье, лежала в своей комнате, - Сюзанна оставила
ее на минутку и вышла в студию, - она услыхала, как Юджин шутит с девушкой
и громко смеется. Переливчатый смех Сюзанны звучал так заразительно.
Конечно, Юджину не стоило никакого труда рассмешить девушку, но Анджеле
почудились какие-то необычные нотки в интонациях его голоса и в ее смехе.
Когда Сюзанна приезжала, Юджин каждый раз вызывался отвезти ее домой. Все
это наводило Анджелу на размышления.
Она начала уже поправляться после болезни, и Юджин пригласил
знаменитого тенора, славившегося своим репертуаром, дать концерт в его
доме. Он познакомился с ним в Бруклине, на вечере, к которому имел какое-то
касательство Уинфилд. Юджин разослал довольно много приглашений, между
прочим миссис Дэйл, Сюзанне и Кинрою. Но миссис Дэйл не могла приехать, а
потому Сюзанна, которой нужно было на другое утро, в воскресенье, быть по
делу в городе, решила переночевать у них. Юджин был в восторге. Он
незадолго до этого завел альбом, в котором делал по памяти зарисовки
Сюзанны, и надеялся показать их ей. Кроме того, он хотел, чтобы она
послушала прекрасного тенора.
Компания собралась интересная. Кинрой довольно рано привез Сюзанну, а
сам вскоре уехал. Поздоровавшись с Анджелой, Сюзанна вышла с Юджином на
каменный балкончик, с которого открывался вид на реку. Юджин тихонько
шептал ей о своей любви; когда никто не видел, он брал ее руку и украдкой
целовал. Скоро начали съезжаться приглашенные, и наконец появился тенор.
Сиделка и Юджин помогли Анджеле дойти до студии, где она, заняв место среди
гостей, стала с увлечением слушать певца. Сюзанна и Юджин, захваченные
красотой музыки, обменивались пылкими взглядами, которые так много говорят
влюбленным. Юджину лицо Сюзанны представлялось каким-то магическим цветком.
Ему трудно было хотя бы на миг отвести от нее взгляд. Тенор кончил петь, и
гости разъехались. Анджела не сразу пришла в себя; она сидела в кресле и
плакала, - так взволновала ее красота "Лесного царя". Затем она вернулась к
себе в спальню. Сюзанна отправилась в отведенную ей комнату. Вскоре она
вышла, чтобы пожелать миссис Витла спокойной ночи, а потом хотела пройти
обратно к себе. Но в студии ее поджидал Юджин. Он схватил ее в объятия и
молча стал целовать. Они делали вид, будто перебрасываются незначащими
замечаниями, и он предложил ей выйти посидеть на балконе, полюбоваться
рекой в лунном свете.
- Не надо, - сказала Сюзанна, когда в темноте он прижал ее к себе. -
Она может войти.
- Нет, нет, - горячо уверял он.
Они прислушались, но все было тихо. Юджин заговорил о чем-то, не
переставая гладить прекрасную обнаженную руку Сюзанны. Красота девушки,
очарование ночи, опьянение музыкой - все это сводило его с ума. Невзирая на
протесты Сюзанны, он обнял ее, и в это мгновение в противоположном конце
студии показалась в дверях Анджела. Прятаться было поздно, - она все
видела. Сюзанна едва успела вскочить, как Анджела быстрыми шагами
направилась к балкону. Задыхаясь от ярости и ни на минуту не забывая о
своем состоянии, сознавая, что над нею нависла страшная катастрофа, она все
же чувствовала себя еще слишком слабой, чтобы устроить скандал или открыть
все. Снова, казалось, рушился весь ее мир; увлеченная своими планами, она,
несмотря на подозрения, была в сущности далека от мысли, что Юджин опять
способен ей изменить. Правда, она пришла сюда с целью захватить его
врасплох, но втайне надеялась и даже была уверена, что ничего не увидит. И
что же? Вот они стоят друг против друга: эта красивая девушка, жертва
вероломного обольстителя, сама она, Анджела, запутавшаяся в сетях своих
планов и надежд, и, наконец, он, Юджин, трепещущий и пристыженный, смиренно
ожидающий позорного конца своей нелепой связи, которую она пресечет в самом
корне. Анджела не собиралась делать Сюзанну свидетельницей супружеской
сцены, но страшная обида за себя, стыд за Юджина, невольная жалость к самой
девушке и желание соблюсти приличия, теперь уже не столько ради себя,
сколько ради ребенка, вызвали в ней былую ярость и вместе с тем заставили
ее взять себя в руки. Случись это шесть лет назад, она дала бы волю своему
гневу. Но время научило ее сдержанности. Она понимала, что грубость тут не
поможет.
- Сюзанна, - сказала она и, выпрямившись, остановилась в полумраке
комнаты, слабо озаренной луной, - Сюзанна, как вы могли так поступить? Я
была о вас лучшего мнения.
Лицо Анджелы, исхудавшее от продолжительной болезни и постоянной
тревоги в связи с ее положением, все еще было красиво какой-то особенной,
духовной красотой. На ней был бледно-желтый кружевной пеньюар в белых
цветах, а длинные волосы, которые сиделка заплела в две косы, придавали ей
сходство с Гретхен, как называл ее когда-то Юджин. Руки у нее были тонкие,
белые, красивые, усталое от страданий лицо напоминало изображение скорбящей
богоматери.
- Почему же? Почему? - воскликнула Сюзанна, страшно испуганная и
потрясенная и все же готовая грудью встать на защиту того, что целиком
владело ею. - Я люблю его, миссис Витла. Потому я так и поступаю.
- О нет, вы его не любите, вы только воображаете, что любите, как
воображали многие женщины до вас, Сюзанна! - произнесла Анджела ледяным
тоном, не забывая ни на мгновение о будущем ребенке. (О, почему она не
сказала ему раньше!) - Какой стыд! И это в моем доме! Вы - молодая,
невинная девушка, какой вас все считают! Что сказала бы ваша матушка, если
бы я сейчас позвонила ей по телефону и рассказала все? Или ваш брат? Вы
ведь знали, что Юджин женатый человек. Я могла бы еще простить вам, если бы
вы этого не знали, если бы вы не были знакомы со мной, если бы не
пользовались моим гостеприимством. Что же касается его, мне не о чем с ним
говорить. Это случается уже не впервые, Сюзанна. У него было много женщин
до вас. Много будет и после. Этим я расплачиваюсь за то, что вышла замуж за
так называемого талантливого человека. Не думайте, Сюзанна, что вы
сообщаете мне что-то новое, когда говорите, что любите его. Для меня это
старая песня. Я уже не раз слышала ее от других женщин. Вы у него не первая
и не последняя.
Сюзанна посмотрела на Юджина растерянным, беспомощным взглядом, как бы
спрашивая, неужели все это правда?
Безжалостные обвинения Анджелы вызвали в Юджине злобу, но вначале он