Иванова Юлия. Дверь в потолке

который показал мне портрет Лаврентия Берия, играющего с Буратино на
виселице, и научил правильно варить кофе. То в мрачной комнате у тоже
мрачного и талантливейшего Юры Казакова, который читал мне какой-то свой
потрясающий рассказ, запивая водкой и заедая ржаной горбушкой - больше в
доме еды не было.
Бессчетное количество пьяных надрывных разговоров, стихов и споров,
чашек двойного кофе и рюмок коньяка, проглоченных слоеных пирожков с мясом и
выкуренных сигарет. Что забыла, что искала я среди этих столиков, среди
советской уходящей и нарождающейся элиты, какого откровения? Иногда
талантливый, иногда бездарный театр личных амбиций и абсурда. Кто-то на
кого-то стучал, кого-то возносили, ниспровергали, от кого-то уводили жену, к
кому-то чужая жена сама прибегала...Иногда шепотом агитировали куда-то
вступить, к кому-то примкнуть, что-то подписать. Может, провокация, а может,
вполне искренне. Я была одинаково далека как от западных "свобод", так и от
"темной старины заветных преданий" - я искала Истину. Совершенно безнадежное
занятие в том прокуренном зале с исписанными стенами, в котором, как я
теперь понимаю, Ее искала не я одна. Другие самоутверждались, третьи просто
"ловили кайф".
"Ловить кайф" я никогда не умела и не хотела, я наивно жаждала услышать
от них, "самых умных и талантливых", как же нам всем жить дальше, потому
что, как потом скажет Высоцкий: "Все не так, ребята". Во мне видели лишь
писательскую дочку, смазливую журналисточку, которая марает какие-то там
рассказики и очерки и приходит подцепить сюда какого-либо "звездного карася"
- на ночь или на всю "оставшуюся жизнь".

B БЕСЕДКЕ С: Игорем Игнатовым, Идеалисткой,

Доброжелателем и философом А.С. Хомяковым

Игорь Игнатов: - Роман у вас интересный и весьма показателен в смысле
развития мысли передовых граждан. Вопрос, который Вы задаете "Общинникам",
пожалуй, самый сложный, каким образом организоваться? Ну, во-первых, мысли о
"крыше" надо похоронить. Вся россиянская интеллигенция "с идеями" с начала
горбистройки только и делает, что ищет крыши.
Я на касатиков этих насмотрелся. Как говорил Ослик Иа - "жалкое
душераздирающее зрелище". Лучший способ опошлить и похоронить фактически
любую идею - это сосредоточить все усилия на регистрации. Вы можете
подумать, что идея плоха. Но идея-то как раз очень актуальная. Но попробуйте
изменить форму. Вся ваша книга - это напористый монолог. Должно оставаться
что-то невысказанное...
Ю.И.: - Рада знакомству и благодарна как за добрые слова, так и за
критику. По поводу последней можете не церемониться - она для меня очень
важна, особенно ежели конструктивна. Прежде всего, потому, что дает
возможность определить реакцию на роман самых разных людей, которых я
вознамерилась объединить, как "коня и трепетную лань". Вот и получается, что
конь ржет и брыкается, лань трепещет и пугается. А мне остается лишь
"держать удар".
Не могу отделаться от ощущения, что Вы, да и Юстас, прочли лишь второй
том. В первом нет той "двумерности" героев, да и поболе "художественных
особенностей". Второй же - скорее теоретический. И все же радует, что
читателей заинтересовала именно "Изания", хотя вы правы - здесь "слишком
голо выглядывает идея".
Дело в том, что "Дремучие двери" - это не одна книга, а, по крайней
мере, пять-шесть. Причем не только разного жанра, но и для разного читателя.
Я и писала ее, можно сказать, всегда. Это как бы несколько разных жизней,
прожитых одним человеком, но пришлось из-за недостатка времени, сил и
средств соединить их в одну. Спешка, поверьте, от отчаяния - сейчас гораздо
позже, чем кажется.
Кстати, многие от религиозной тематики шарахаются в принципе, будь
автор самый что ни на есть признанный богослов. Вот Юстас так и сказал, что
никогда не пришел бы просто на религиозный форум, если б не Изания.
Кстати, не только какая-то там Иванова переходила после духовного
переворота с литературных изысканий на "скучную проповедь", но и великий
Николай Васильевич ("Выбранные места"), и Лев Николаевич. А Блез Паскаль
вообще ушел в монастырь, забросив свою науку.
Вот и я в свое время испугалась и заспешила, потому что мне было ясно
сказано: "Если сейчас это не сделаешь, твое дело будет отдано другому.
Времени больше нет".
Игорь Игнатов: - Мне кажется, первый этап - это постепенное создание
круга сторонников, обтесывание программы, изучение наличных возможностей
сторонников. Надо искать профессионалов из разных областей, которые,
дополняя друг друга, могли бы создать зачаток системы. Это медленный
процесс. Зачатки системы должны постепенно проявиться по мере "притирки",
стимуляции взаимной инициативы и тому подобное...
Идеалистка: - Считаю, что Игорь совершенно прав - пока будем искать
"крышу" - дело с мертвой точки не сдвинется , а если не начать что-то
делать, то никто о проекте и не узнает и идея просто пропадет.
Гуманисты бывают абстрактными и реальными. Абстрактными - это как я,
кто хочет счастья для всех, но понятия не имеет, как это реально можно
сделать. И еще абстрактный может говорить, например, о милосердии к
преступникам (которых, к счастью, никогда не встречал), а реально их очень
боятся (я, например, боюсь, а Вы - нет?)
А практический гуманист что-то делает, чем-то помогает хотя бы кому-то,
помните: "Если не можешь осчастливить человечество, помоги своей стране,
если не можешь стране, то городу, улице, хотя бы нескольким людям".... Но о
нескольких-то каждый из нас заботится, о семье и близких, а вот тот, кто
помогает еще кому-то, это и есть практический гуманист, и он, безусловно,
заслуживает уважения.
И я думаю, именно люди такого типа - практические гуманисты, могут
начать дело, подобное Изании. А абстрактные их с радостью поддержат и
помогут.
Игорь Игнатов: - Попробуйте выразить идею нехудожественно, в программе,
в декларации, где будет продуманно каждое слово.
Ю.И.: - Попробую:
1. Каждый человек призван в этот мир в определенную пространственную и
временную точку исторического процесса с определенной сверхзадачей
(предназначение, Крест).
2. Человек "по образу и подобию" богоподобен, то есть сотворец Творцу.
Существо невероятных возможностей, призванный "творить жизнь" во
взаимопомощи, взаимовостребованности и согласии с другими - "хомо сапиенс".
Такова формула жизни или Закон Неба, который исповедуют изане и которому
обязан следовать всякий живой организм. Так прошлогодний лист, послуживший
дереву, остается в кольце его генетической памяти, как бы продолжая жить.
3. Цель Изании - помочь друг другу найти свое место в жизни, развить
таланты и возможности, чтобы исполнить это призвание. Для вечной жизни в
Царстве или чтобы остаться в доброй памяти человечества - это уже вопрос
веры каждого.
4. Первый этап Изании - программа автономного взаимного
жизнеобеспечения или "хлеба насущного" должна не только повысить качество
жизни ее членов, но и освободить их от рабства у Мамоны (дурной
количественной бесконечности желаний) - во имя бесконечности качественной -
максимального развития духовно-творческого потенциала личности. Это - путь к
подлинной свободе.
5. Изания - не только для тех верующих, кто не согласен с установкой
"бегство от действительности", но и для всех, кто ищет в земной жизни
высокого смысла, отвергая "свинцовую мерзость бытия".
6. Изане исповедают "путь, истину и жизнь" как животворение во
взаимопомощи и любви.
7. Быть или не быть? Чтобы "быть" Там, надо "быть" здесь.
8. Величайший трагический урок нашего несчастного времени в том, что
человек "без места", не участвующий во взаимном животворении (как вампир,
так и донор) быстро разлагается, превращаясь в "биомассу". При большевиках
была хотя бы всеобщая занятость. Еще святые предупреждали, что "безделье -
мать всех пороков".
Игорь Игнатов: - Можно ведь обрести много сторонников, но большинство
среди них будут составлять люди наивные и беспомощные. Представляете, чем
это грозит, если такие люди, не дай Бог, "сорганизуются" и "пойдут по
инстанциям". Они, во-первых, ничего не сумеют организовать и погрузятся в
еще большую депрессию. Во-вторых, они дискредитируют идею: все будут
указывать на них и говорить: "Во, опять эти одуванчики". За ними пойдут
другие люди с похожей, но отличной идеей, но и на них распространится
синдром "одуванчика".
Нужна критическая переработка материала, некоторое изменение стиля.
Нужно переоформление сайта. По-моему, и название надо бы сменить.
Ю.И.: - Боюсь, что замена "художественного" текста нехудожественным
мало что изменит. Даже Спаситель, когда звучало само божественное Слово,
сетовал на недостаток "делателей". О чем Вы и пишете выше.
2000-10-31
Ю.И.: - Человек был задуман Творцом как властелин зверей и природы. С
грехопадением человека природа взяла над ним верх.
Юстас: - Выйдите на улицу и спросите любого человека, считает ли он,
что "природа животных извращена грехопадением человека"? Запомните выражение
его лица.
Ю.И.: - Вышла погулять с овчаркой и спросила искомое у первого
встречного. Выражение лица было испуганным: "А он у вас что, кусается? Надо
намордник надевать".
2000-10-31
Доброжелатель: - Еще раз об Изании. У меня тут недавно мелькнули
несколько мыслей о том, что вряд ли Ваша Изания имеет смысл. Не как система
жизнеобеспечения, а как некая "организация избранников Неба".
Ю.И.: - Повторяю, ребята - не "избранников", а исполнителей Закона (в
смысле "избравших Закон Неба"). Об этом сказано: "Много званых, но мало
избранных" (тех, кто избрал сам, добровольно).
Доброжелатель: - Все вокруг пытаются усмотреть в окружающей нас
реальности отблески грядущего трехлетнего царства антихриста. И, откровенно
говоря, в политической реальности для этого немного предпосылок.
Глобализация есть - это факт, но мир все же до сих пор моногополярен, народы
не исчезли и проблема суверенитета до сих пор существует. Честно говоря,
никаким единым государством и не пахнет...Если Господь попустит (а именно в
этом смысле я понимаю отнятие "удерживающего" - то царство антихриста
установится мгновенно - воздействие бесов на людей превысит обычный предел и
все процессы развития зла убыстрятся чрезвычайно. Это может произойти в
абсолютно любой политической всемирной ситуации. Вряд ли в этой ситуации
потребуется Ваша Изания - ее просто сметет потоком ускоряющегося зла или она
интегрируется в его сторону - ибо Вы не предусматриваете необходимости
православной веры ее членов. Но Вы же все время говорите о Вавилоне,
блуднице великой. Может быть, лучше просто вести активный христианский образ
жизни, просвещать Ваших близких светом православной веры?
Ю.И.: - По-моему, "процессы развития зла" уже чрезвычайно убыстрились,
поэтому изанские "островки жизни" должны как можно скорее вырасти повсюду и
стать не столько "хлебом насущным" для отвергающих "печать зверя" ("хлеб,
котлеты и зубной врач"), сколько "кругом спасения" (вроде начертанного Хомой
Брутом в защиту от нечисти). Не только для верующих в помощь Церкви (хотя и
у них есть невоцерковленные родичи и дети), но и для всех граждан вне
церковной ограды. Разбудить в отчаявшемся униженном человеке "образ и
подобие", спасти все, что у нас еще осталось - земли, дома, разрушающееся
хозяйство, здоровье, детей... Это ли не "задача из задач" для христианина?
Помочь "Выйти от блудницы и царства Зверя", защитив "от лукавого".
Тогда, возможно, многие придут ко Христу. Вы же сами пишете, что "Господь
любит всех". Значит, так и нам заповедано. Всех, а не только воцерковленных.
Ведь безделье, на которое их сейчас обрекли, - "мать всех пороков". Безделье
или служение Вампирии.
А для православных Изания станет полем активной деятельности в деле
восстановления Отечества по Замыслу Творца. Защита Отечества - священный
долг. Не только территории, но главное - духа, предназначенного Творцом
высокого Пути в рамках исторического процесса.
Доброжелатель: - Спасения нет вне Церкви! Нет! Значит "спасти" -
привести каким-либо путем в Церковь!
Ю.И.: - Вот я и не устаю повторять, что Изания для этого - самый
подходящий "путь", потому что освободит от власти Мамоны, даст каждому дело
по душе и не позволит нести в мир грех, подпитывать вампиризм. Сейчас
миллионы людей выброшены за борт, унижены, одурманены различными зельями и
бесконечно одиноки - разве самой Церкви по силам справиться с такой бедой?
Вот и попадают многие в лапы всевозможных сект.
Доброжелатель: - Ну не сможете вы вылечить души людей без Церкви, а
люди с больными душами разрушат изнутри Вашу Изанию.
Ю.И.: - Тот, кто врачует души в Церкви, всевластен это делать везде,
особенно если "пациент" стоит на пути, делает добрые дела и исполняет
заповеди, что мы и собираемся осуществлять в Изании.
Ведь никто не может творить добро именем Вельзевула, иначе "царство
разделится".
Изания - не заменитель храма, а дорога к храму.
Доброжелатель: - Маленький вопрос - в чем Вы лично видите основное
отличие Православия от ереси латинствующих?
Ю.И.: - Боюсь, что на этот "маленький вопрос" придется дать большой
ответ, так как буду цитировать А.С.Хомякова, с чьим мнением согласна:
Вот, например, что он пишет о папизме:
"Государство от мира сего заняло место христианской Церкви. Единый,
живой закон единения в Боге вытеснен был частными законами, носящими на себе
отпечаток утилитаризма и юридических отношений. Рационализм развился в форме
властительских определений: он изобрел чистилище, чтобы объяснить молитвы за
усопших; установил между Богом и человеком баланс обязанностей и заслуг;
начал прикидывать на весы грехи и молитвы, проступки и искупительные
подвиги; завел переводы с одного человека на другого, узаконил обмены мнимых
заслуг; словом, он перенес в святилище веры полный механизм банкирского
дома.
Вдохновенная Богом Церковь для западного христианина сделалась чем-то
внешним, а познание религиозных истин отрешилось от религиозной жизни, так
изменилось и отношение людей между собою: в Церкви они составляли одно
целое. Потому что в них жила одна душа; эта связь исчезла, ее заменила
другая - общеподданическая зависимость всех людей от верховной власти Рима.
Дух Божий, глаголющий священникам писаниями, поучающий и освящающий
священным преданием вселенской Церкви, не может быть постигнут одним
разумом. Он доступен только полноте человеческого духа, под наитием
благодати. Попытка проникнуть в область веры и в ее тайны, преднося перед
собою один светильник разума, есть дерзость в глазах христианина, не только
преступная, но в то же время безумная...
Так, ощущая в себе самой живое единство, Церковь не может даже понять
вопроса о том, в чем спасение: в одной ли вере или в вере и в делах вместе?
Ибо, в ее глазах, жизнь и истина составляют одно, и дела ничто иное как
проявление веры (выделено мною как отвечающее на наш спор о добрых делах в
Изании - Ю.И.), которая, без этого проявления, была бы не верою, а
логическим знанием. Так, чувствуя свое внутреннее единение с Духом Святым,
она за все благое возносит благодарение Единому Благому, себе же ничего не
приписывает, ничего не приписывает и человеку, кроме зла,
противоборствующему в нем делу Божию...
Всякий человек, как бы высоко он ни был поставлен на ступенях иерархии
или, наоборот, как бы ни был он укрыт от взоров в тени самой скромной
обстановки, попеременно то поучает, то принимает поучение, ибо Бог наделяет,
кого хочет, дарами Своей премудрости, не взирая на звания и лица. Поучает не
одно слово, но целая жизнь".
2000-11-15
Доброжелатель: - Зачем нужен ваш хлеб, котлеты и зубной врач? Продлить
свою жизнь в условиях, когда лучшим проявлением любви к Господу нашему
Христу, может быть, будет мученическая смерть?
Ю.И.: - Ну, во-первых, не просто "продлить жизнь", а спасти друг друга,
в том числе и духовно. Кто их нас, немощных и маловерных, может быть уверен,
что готов к мученической смерти? Это не так просто - стать изгоем общества.
Судьба и роль церковных пастырей в последние времена тоже туманна. За
себя-то не поручишься, а за других?
По поводу "конца света". С моей точки зрения, он вообще у каждого свой.
Преставился, покончил с этим миром счеты - надежда лишь на поминание родных
и близких. А там и Страшный Суд.
Настоящий "конец света" - это конец исторического времени, которое было
сотворено специально для осуществления Замысла, когда Господь подарил
счастье бытия ангелам и человеку, а затем подарил Свободу, вследствие чего
тварь возжелала стать не богоподобной, а "как бог", отпав за гордое безумие
от Творца и бессмертия.
Человеку, в отличие от падших ангелов, была дана милость преодолеть
вошедшую в мир смерть сменой поколений, дроблением когда-то единого тела.
Каждый получил шанс за свое земное время сделать выбор - исполнив призвание,
вернуть Господину Долг, тем самым оставшись в вечной памяти Книги Жизни и
заняв свое место в Доме Отца. Или...Об "или" и говорить страшно.
Так вот, перед концом исторического времени должны произойти события,
предсказанные в Апокалипсисе. Но в том-то и дело, что они будут
замаскированы. "Вавилонская блудница" существует уже несколько тысячелетий
("На ней найдена кровь пророков и всех убитых на земле"). А многие ли вообще
о ней слыхали, даже из верующих?
Так и с Антихристом - его приметы находили на многих "сильных мира
сего", но ведь главное - число Зверя и требование "печати на верность" на
челе и руке. С "числом" вон как замаскировано - несколько научных
коллективов никак не разберутся. Но еще дело в том, что большинству граждан
вовсе не хочется искать себе дополнительные проблемы, когда и так жизнь
кувырком. С работы уходить, от пенсий отказываться - чего уж проще
отмахнуться. Мол, это все попы придумали, нет там никаких шестерок, и печати
нет - просто чип в руку вживят для удобства, чтоб граждане не потеряли.
А "печать на чело" я вообще понимаю иносказательно, как зомбирование.
Добровольная "промывка мозгов" с целью принятия идеологии Зверя и
Вавилонской блудницы.
Вообще "готовиться к концу" - не в характере падшего человечества, оно
более склонно пировать во время чумы, пряча голову в песок. Потому и
сказано, что перед концом будут и вкалывать, и рожать, и копить деньги, в
упор не замечая "антихристовых примет". А их ныне предостаточно.
Для меня это - катастрофически увеличивающееся число "бетян".

ВСК при ГК по КИНО

(1962 год)

Тем летом 62-го, казалось, весь Дом Литераторов ринулся поступать на
Высшие Сценарные Курсы, только что организованные при Министерстве культуры
и Союзе работников кинематографии СССР. Условия были шикарные - занятия в
Доме Кино напротив, просмотры лучших отечественных и зарубежных фильмов плюс
фантастическая по тем временам стипендия - 120 рэ. Предполагалось набрать по
нескольку человек от каждой Союзной республики, всего около пятидесяти мест,
из них москвичам, кажется, предоставлялось три. Короче, шансов практически
не было, но я все же сдала документы и свои напечатанные работы
(предварительно был отборочный творческий конкурс) и с радостным изумлением
узнала, что допущена к экзаменам.
Вначале мы должны были написать рецензию на просмотренный фильм. Затем
- прямо в зале сочинить новеллу на заданную тему, где проявилось бы твое
кинематографическое видение. И, наконец, - собеседование, на котором
следовало продемонстрировать почтеннейшей комиссии свой духовно-культурный
уровень.
С рецензией было легче всего. Нам показали запредельный фильм
Файнциммера под названием "Ночь без милосердия". Я озаглавила работу "Фильм
без милосердия" и разнесла по кочкам. Мол, нельзя после "Баллады о солдате",
"Летят журавли" и "Мир входящему" снова потчевать продвинутого советского
зрителя такой низкопробной стряпней о войне. За рецензию получила "отлично".
На следующем испытании были заданы три темы киноновелл: "Зависть",
"Ревность", "Ночь без сна". Я выбрала последнюю, решив взять за основу ту
реальную бессонную ночь с оголтелым командировочным Ромео, когда я
героически отвергла все мыслимые и немыслимые приставания и посулы,
оставшись верной мужу. Надо было как-то встряхнуть, шокировать рецензентов,
не уронив "морального облика".
Рядом за экзаменационным столиком сидел грустный смуглый юноша и грыз
ручку. Потом решительно написал: "Небо было похоже на серую известку". Я не
удержалась, прочла, скосив глаза, и стала ждать продолжения. Он посидел
минут пять, затем вышел и больше не вернулся, оставив "серую известку" на
столе. На обратной стороне было крупно написано: "Зависть".
А у меня получилась, вроде бы, славная комедия. Правда, про "телегу" я
написать не успела - время вышло. Но все равно, когда я спросила о
результатах члена комиссии, знакомого своего Валю Ежова (вместе в преферанс
игрывали), тот хохотнул:
- Это где баба всю ночь динамо крутит? Вслух читали. Что ж ты так,
мужики обиделись, поставили пятерку с минусом. Или четверку с плюсом, не
помню.
Все правильно. Пятерка по поведению, минус - за "динамо".
Невероятно, но у меня появились шансы! Перед последним экзаменом -
собеседованием, проглотила для храбрости сразу две таблетки, которыми мама
пичкала меня еще во время студенческих сессий, потому что я всегда тряслась.
Таблетки подействовали. Я точно рассчитала момент, когда комиссия совсем
сомлела от жары и республиканских кадров, и свежим ветром ворвалась к ним -
шалая и раскрасневшаяся от маминых таблеток, в небесного цвета платьице, с
загорелыми руками и коленками, с ловко загримированной физиономией и светлой
начесанной гривой - а ля Бриджитт Бардо. Взмахнула приветственно белой
сумочкой с ремешком через плечо, плюхнулась на стул и, нагло уставившись в
голубые глаза Каплера, председателя комиссии, представилась:
- Юлия Иванова.
Я очень боялась, что меня спросят про Дзигу Ветрова, как предыдущего
абитуриента, о котором тоже понятия не имела.
Каплер улыбнулся. Я тогда не знала, что его теперешнюю жену тоже зовут
Юлией. Поэтесса Юлия Друнина. Я смотрела на него и думала, что этого
человека любила дочь самого Сталина! Ничего, симпатичный, но дочь Сталина...
Я вспомнила, как более десяти лет назад, когда отчим получил Сталинскую
премию, а потом по этому роману поставили оперу и была премьера, мне
показали в антракте стройную красивую девушку с гладко уложенными рыжими
волосами и строгим лицом и сказали, что это Светлана. Рядом с ней ошивался
какой-то тип, а она, скользя невидящим взглядом по нему и толпе, была
настолько откровенно погружена в себя, в какой-то свой мир, не имеющий
никакого отношения к данной тусовке, что я потом перед зеркалом долго играла
"в Светлану", пытаясь изобразить это ее вызывающее: "существую лишь я и мои
ощущения". Но у меня ничего не вышло.
- Ну и чем товарищ Иванова собирается осчастливить советский
кинематограф? - спросил Каплер. Люся Каплер. Неужели дочь Сталина тоже звала
его "Люсей"?
И тут меня понесло. Я стала выдавать самые убойные сюжеты, которые
когда-либо приходили мне в голову, или услыхала от кого-то - все подряд.
Трагические, шокирующие, смешные, абсурдные... Трещала без умолку,
пересказывая то эпизоды своих командировок, куда вошли, конечно, и съемки в
совхозе "Россия", и урок чистописания в Буреполоме, и байка про фельетон о
безобразиях в Егоровском районе, который при проверке оказался Егорьевским.
Назревал скандал, газета собралась писать опровержение и извиниться, под
кем-то уже качалось кресло, как вдруг из Егоровского района бац телеграмма:
"Признаем свои ошибки".
Комиссия пересмеивалась, переглядывалась, сдержанно улыбался
изысканно-томный Маклярский, будущий директор Курсов. Каплер выводил
какие-то иероглифы на широком машинописном листе. Сейчас спросит про Дзигу
Ветрова.
И я в ужасе начала излагать свежий семейный сюжет про билеты на Баха и
бутылку коньяка, зарытую в сугробе возле консерватории.
Как только дошла до "снегоочистителей", Каплер, вытирая голубые свои
глаза кончиком платка, замахал мне рукой в сторону двери.
Я растерянно замолчала, не понимая, что это значит.
- Пошла отсюда! - уже совсем грубо рявкнул кто-то из комиссии, и я
выкатываюсь.
- Чего спрашивали? - окружают меня представители союзных республик, а я
осознаю, что ничего не спрашивали. Потому что не дала комиссии рта раскрыть.
Что же теперь будет? Дернуло меня принять две таблетки!
Через несколько дней мучительного ожидания нахожу себя в списке
"счастливчиков" и вскоре получаю удостоверение под номером 13. На фото -
новоиспеченная сценаристка с шалыми, подведенными "под Бриджитт" глазами и
взбитой копной светлых волос.

B БЕСЕДКЕ С: Доброжелателем, Игорем Игнатовым и Кругом

Меж двух огней

Доброжелатель: - Заметил, что вы часто стали употреблять слово
"бетяне". Зря вы так. Как ни крути - а ВСЕ вокруг Вас - люди. И тот же
Чикатилло. Господь любит всех. И Гитлера, и Серафима Саровского. Он всех
пытается привести к себе, но человек сам волен в своем выборе. А "бетяне" -
это какой-то ярлык, уже формально предполагающий невозможность выйти за